LA GAVIOTA[1]

Novela de Costumbres

por

Fern�n Caballero

[Nota 1: Gaviota es el nombre de un ave mar�tima. Se aplica
familiarmente a la mujer gritona, imprudente, atolondrada y de �speros
modales, como lo indica el conocido refr�n: _La Gaviota, mientras m�s
vieja, m�s loca._]




Cap�tulo I

Hay en este ligero cuadro lo que m�s debe
gustar generalmente: novedad y naturalidad.

  G. DE MOL�NE

Es innegable que las cosas sencillas son
las que m�s conmueven los corazones
profundos y los grandes entendimientos.

  ALEJANDRO DUMAS


En noviembre del a�o de 1836, el paquebote de vapor _Royal Sovereign_
se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con
sus brazos, y desplegando sus velas pardas y h�medas en la neblina, a�n
m�s parda y m�s h�meda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espect�culo del principio de
un viaje mar�timo. Los pasajeros amontonados luchaban con las fatigas
del mareo. Ve�anse mujeres en extra�as actitudes, desordenados los
cabellos, ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los hombres,
p�lidos y de mal humor; los ni�os, abandonados y llorosos; los criados,
atravesando con angulosos pasos la c�mara, para llevar a los pacientes
t�, caf� y otros remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y
se�or de las aguas, sin cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba a
brazo partido con las olas, domin�ndolas cuando le opon�an resistencia,
y persigui�ndolas de cerca cuando ced�an.

Pase�banse sobre cubierta los hombres que se hab�an preservado del azote
com�n, por una complexi�n especial, o por la costumbre de viajar. Entre
ellos se hallaba el gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y de
alta estatura, acompa�ado de dos ayudantes. Algunos otros estaban
envueltos en sus _mackintosh_, metidas las manos en los bolsillos, los
rostros encendidos, azulados o muy p�lidos, y generalmente
desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel parec�a haberse convertido
en el alc�zar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distingu�a un joven como de veinticuatro
a�os, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible
no daban se�ales de la m�s peque�a alteraci�n. Era alto y de gentil
talante; y en la apostura de su cabeza reinaban una gracia y una
dignidad admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente
blanca y majestuosa: las miradas de sus grandes y negros ojos eran
pl�cidas y penetrantes a la vez. En sus labios sombreados por un ligero
bigote negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio de capacidad y
agudeza, y en toda su persona, en su modo de andar y en sus gestos, se
trasluc�a la elevaci�n de su clase y la del alma, sin el menor s�ntoma
del aire desde�oso, que algunos atribuyen injustamente a toda especie de
superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento
virtuoso de c�lera no le impeliese a estrellarse contra los vicios y los
extrav�os de la sociedad. Es decir, que no se sent�a con vocaci�n de
atacar los molinos de viento, como don Quijote. �rale mucho m�s grato
encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfacci�n pura y
sencilla, que la doncella siente al recoger violetas. Su fisonom�a, su
gracia, su insensibilidad al fr�o y a la desaz�n general, estaban
diciendo que era espa�ol.

Pase�base observando con mirada r�pida y exacta la reuni�n, que, a guisa
de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se
llama nav�o, as� como en dimensiones m�s peque�as se llama ata�d. Pero
hay poco que observar en hombres que parecen ebrios, y en mujeres que
semejan cad�veres.

Sin embargo, mucho excit� su inter�s la familia de un oficial ingl�s,
cuya esposa hab�a llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso
llevarla a su camarote; lo mismo se hab�a hecho con el ama, y el padre
la segu�a con el ni�o de pecho en los brazos, despu�s de haber hecho
sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro a�os,
encarg�ndoles que tuviesen juicio, y no se moviesen de all�. Los pobres
ni�os, criados quiz� con gran rigor, permanecieron inm�viles y
silenciosos como los �ngeles que pintan a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desapareci�; sus
grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y
entontecidos, y sin que un movimiento ni una queja denunciase lo que
padec�an, el sufrimiento comprimido se pint� en sus rostros asombrados y
marchitos.

Nadie repar� en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa
resignaci�n.

El espa�ol iba a llamar al mayordomo, cuando le oy� responder de mal
humor a un joven que, en alem�n y con gestos expresivos, parec�a
implorar su socorro en favor de aquellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distinci�n, y
como no hablaba m�s que alem�n, el mayordomo le volvi� la espalda,
dici�ndole que no le entend�a.

Entonces el alem�n baj� a su camarote a proa, y volvi� prontamente
trayendo una almohada, un cobertor y un capote de bayet�n. Con estos
auxilios hizo una especie de cama, acost� en ella a los ni�os y los
arrop� con el mayor esmero. Pero apenas se hab�an reclinado, el mareo,
comprimido por la inmovilidad, estall� de repente, y en un instante
almohada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.

El espa�ol mir� entonces al alem�n, en cuya fisonom�a s�lo vio una
sonrisa de ben�vola satisfacci�n, que parec�a decir: �gracias a Dios, ya
est�n aliviados!

Dirigi�le la palabra en ingl�s, en franc�s y en espa�ol, y no recibi�
otra respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase
repetida: _ich verstehe nicht_ (no entiendo).

Cuando despu�s de comer, el espa�ol volvi� a subir sobre cubierta, el
fr�o hab�a aumentado. Se emboz� en su capa, y se puso a dar paseos.
Entonces vio al alem�n sentado en un banco, y mirando al mar; el cual,
como para lucirse, ven�a a ostentar en los costados del buque sus perlas
de espuma y sus brillantes fosf�ricos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su levit�n
hab�a quedado inservible, y deb�a atormentarle el fr�o.

El espa�ol dio algunos pasos para acerc�rsele; pero se detuvo, no
sabiendo c�mo dirigirle la palabra. De pronto se sonri�, como de una
feliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia �l, le dijo en lat�n:

--Deb�is tener mucho fr�o.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la m�s viva
satisfacci�n, y sonriendo tambi�n como su interlocutor, le contest� en
el mismo idioma:

--La noche est� en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.

--�Pues en qu� pensabais?--le pregunt� el espa�ol.

--Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.

--�Por qu� viaj�is, pues, si tanto sent�s esa separaci�n?

--�Ah!, se�or; la necesidad... Ese implacable d�spota...

--�Con que no viaj�is por placer?

--Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. �Por mi gusto!... �Si
supierais el motivo de mi viaje, ver�ais cu�n lejos est� de ser
placentero!

--�Ad�nde vais, pues?

--A la guerra, a la guerra civil, la m�s terrible de todas: a Navarra.

--�A la guerra!--exclam� el espa�ol al considerar el aspecto bondadoso,
suave, casi humilde y muy poco belicoso del alem�n--. �Pues qu�, sois
militar?

--No, se�or, no es esa mi vocaci�n. Ni mi afici�n ni mis principios me
inducir�an a tomar las armas, sino para defender la santa causa de la
independencia de Alemania, si el extranjero fuese otra vez a invadirla.
Voy al ej�rcito de Navarra a procurar colocarme como cirujano.

--�Y no conoc�is la lengua!

--No, se�or, pero la aprender�.

--�Ni el pa�s?

--Tampoco: jam�s he salido de mi pueblo sino para la universidad.

--�Pero tendr�is recomendaciones?

--Ninguna.

--�Contar�is con alg�n protector?

--No conozco a nadie en Espa�a.

--Pues entonces, �qu� ten�is?

--Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.

Qued� el espa�ol pensativo al o�r estas palabras. Al considerar aquel
rostro en que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules,
puros como los de un ni�o; aquella sonrisa triste y al mismo tiempo
confiada, se sinti� vivamente interesado y casi enternecido.

--�Quer�is--le dijo despu�s de una breve pausa--bajar conmigo, y aceptar
un ponche para desechar el fr�o? Entre tanto, hablaremos.

El alem�n se inclin� en se�al de gratitud, y sigui� al espa�ol, el cual
baj� al comedor y pidi� un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos ac�litos; a un
lado hab�a dos franceses. El espa�ol y el alem�n se sentaron a los pies
de la mesa.

--Pero �c�mo--pregunt� el primero--hab�is podido concebir la idea de
venir a este desventurado pa�s?

El alem�n le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo
de un profesor de una ciudad peque�a de Sajonia, el cual hab�a gastado
cuanto ten�a en la educaci�n de sus hijos. Concluida la del que vamos
conociendo, hall�base sin ocupaci�n ni empleo, como tantos j�venes
pobres se encuentran en Alemania, despu�s de haber consagrado su
juventud a excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su
arte con los mejores maestros. Su manutenci�n era una carga para su
familia; por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma germ�nica, tom�
la resoluci�n de venir a Espa�a, donde, por desgracia, la sangrienta
guerra del Norte le abr�a esperanzas de que pudieran utilizarse sus
servicios.

--Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa--dijo al
terminar su narraci�n--, abrac� por �ltima vez a mi buen padre, a mi
querida madre, a mi hermana Lotte[2] y a mis hermanitos. Profundamente
conmovido y ba�ado en l�grimas, entr� en la vida, que otros encuentran
cubierta de flores. Pero, �nimo; el hombre ha nacido para trabajar: el
cielo coronar� mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque es
grande y noble: su objeto es el alivio de nuestros semejantes; y el
resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.

[Nota 2: Diminutivo alem�n de Carlota.]

--�Y os llam�is...?

--Fritz Stein--respondi� el alem�n, incorpor�ndose alg�n tanto sobre su
asiento, y haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo despu�s, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir
la escalera el espa�ol ech� sobre los hombros del alem�n su hermosa capa
forrada de pieles; que el alem�n hizo alguna resistencia, y que el otro
se esquiv� y se meti� en su camarote.

--�Hab�is entendido lo que dec�an?--le pregunt� su compatriota.

--En verdad--repuso el primero (que era comisionista de comercio)--, el
lat�n no es mi fuerte; pero el mozo rubio y p�lido se me figura una
especie de Werther llor�n, y he o�do que hay en la historia su poco de
Carlota, am�n de los chiquillos, como en la novela alemana. Por dicha,
en lugar de acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del
ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho m�s filos�fico y
alem�n. En cuanto al espa�ol, le creo un don Quijote, protector de
desvalidos, con sus ribetes de San Mart�n, que part�a su capa con los
pobres: esto, unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y
penetrantes como alambres, y a su rostro p�lido y descolorido, a manera
de paisaje en noche de luna, forma tambi�n un conjunto perfectamente
espa�ol.

--Sab�is--repuso el otro--que como pintor de historia voy a Tarifa, con
designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en el momento en que el
hijo de Guzm�n hace se�a a su padre de que le sacrifique antes que
rendir la plaza. Si ese joven quisiera servirme de modelo, estoy seguro
del buen �xito de mi cuadro. Jam�s he visto la naturaleza m�s cerca de
lo ideal.

--As� sois todos los artistas: �siempre poetas!--respondi� el
comisionista--. Por mi parte, si no me enga�an la gracia de ese hombre,
su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y el perfil de su
cintura, le califico desde ahora de torero. Quiz� sea el mismo Montes,
que tiene poco m�s o menos la misma catadura, y que adem�s es rico y
generoso.

--�Un torero!--exclam� el artista--, �un hombre del pueblo! �Os est�is
chanceando?

--No, por cierto--dijo el otro--; estoy muy lejos de chancearme. No
hab�is vivido como yo en Espa�a, y no conoc�is el temple aristocr�tico
de su pueblo. Ya ver�is, ya ver�is. Mi opini�n es que, como gracias a
los progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes aires
aristocr�ticos se van extinguiendo, en breve no se hallar�n en Espa�a,
sino en las gentes del pueblo.

--�Creer que ese hombre es un torero!--dijo el artista con tal sonrisa
de desd�n que el otro se levant� picado, y exclam�:

--Pronto sabr� qui�n es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar
al hombre que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de espa�ol, entabl� conversaci�n con
�l, y despu�s de algunas frases triviales, le dijo:

--�Se ha ido a la cama su amo de usted?

--S�, se�or--respondi� el criado, echando a su interlocutor una mirada
llena de penetraci�n y malicia.

--�Es muy rico?

--No soy su administrador, sino su ayuda de c�mara.

--�Viaja por negocios?

--No creo que los tenga.

--�Viaja por su salud?

--La tiene muy buena.

--�Viaja de inc�gnito?

--No, se�or: con su nombre y apellido.

--�Y se llama?...

--Don Carlos de la Cerda

--�Ilustre nombre, por cierto!--exclam� el pintor.

--El m�o es Pedro de Guzm�n--dijo el criado--, y soy muy servidor de
ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortes�a y se retir�.

--El Gil Blas tiene raz�n--dijo el franc�s--. En Espa�a no hay cosa m�s
com�n que apellidos gloriosos: es verdad que en Par�s mi zapatero se
llamaba Martel, mi sastre Roland y mi lavandera madame Bayard. En
Escocia hay m�s Estuardos que piedras. �Hemos quedado frescos! El
tunante del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo
sospecho que es un agente de la facci�n; un empleado oscuro de don
Carlos.

--No, por cierto--exclam� el artista--. Es mi Alonso P�rez de Guzm�n, el
Bueno: el h�roe de mis sue�os.

El otro franc�s se encogi� de hombros.

Llegado el buque a C�diz, el espa�ol se despidi� de Stein.

--Tengo que detenerme alg�n tiempo en Andaluc�a--le dijo--. Pedro, mi
criado, os acompa�ar� a Sevilla, y os tomar� asiento en la diligencia de
Madrid. Aqu� ten�is una carta de recomendaci�n para el ministro de la
Guerra, y otra para el general en jefe del Ej�rcito. Si alguna vez
necesit�is de m�, como amigo, escribidme a Madrid con este sobre.

Stein no pod�a hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas
y con otra rechazaba la tarjeta que el espa�ol le presentaba.

--Vuestro nombre est� grabado aqu�--dijo el alem�n poniendo la mano en
el coraz�n--. �Ah! No lo olvidar� en mi vida. Es el del coraz�n m�s
noble, el del alma m�s elevada y generosa, el del mejor de los mortales.

--Con ese sobrescrito--repuso don Carlos sonriendo--, vuestras cartas
podr�an no llegar a mis manos. Es preciso otro m�s claro y m�s breve.

Le entreg� la tarjeta, y se despidi�.

Stein ley�: _El duque de Almansa._

Y Pedro de Guzm�n, que estaba all� cerca, a�adi�:

--Marqu�s de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel; conde de
Santa Clara, de Encinasola y de Lara; caballero del Tois�n de Oro, y
Gran Cruz de Carlos III; gentilhombre de c�mara de Su Majestad, grande
de Espa�a de primera clase, etc.




Cap�tulo II


En una ma�ana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los
pueblos del condado de Niebla, y se dirig�a hacia la playa. Era tal su
impaciencia por llegar a un puertecillo de mar que le hab�an indicado,
que creyendo cortar terreno entr� en una de las vastas dehesas, comunes
en el sur de Espa�a, verdaderos desiertos destinados a la cr�a del
ganado vacuno, cuyas manadas no salen jam�s de aquellos l�mites.

Este hombre parec�a viejo, aunque no ten�a m�s de veintis�is a�os.
Vest�a una especie de levita militar, abotonada hasta el cuello. Su
tocado era una mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo grueso,
del que pend�a una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete
de libros, atados con tiras de orillo, un pa�uelo que conten�a algunas
piezas de ropa blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parec�a muy superior a sus fuerzas. De cuando en
cuando se deten�a, apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba
por su enardecida frente, o bien fijaba sus miradas en un pobre perro
que le segu�a, y que en aquellas paradas se acostaba jadeante a sus
pies.

��Pobre _Treu_![3]--le dec�a--, ��nico ser que me acredita que todav�a
hay en el mundo cari�o y gratitud! �No: jam�s olvidar� el d�a en que por
primera vez te vi! Fue con un pobre pastor, que muri� fusilado por no
haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de recibir
la muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidi� que te
apartasen, y nadie se atrev�a. Son� la descarga, y t�, fiel amigo del
desventurado, ca�ste mortalmente herido al lado del cuerpo ex�nime de
tu amo. Yo te recog�, cur� tus heridas, y desde entonces no me has
abandonado. Cuando los graciosos del regimiento se burlaban de m�, y me
llamaban _cura-perros_, ven�as a lamerme la mano que te salv�, como
queriendo decirme: 'los perros son agradecidos'. �Oh Dios m�o! Yo amaba
a mis semejantes. Hace dos a�os que, lleno de vida, de esperanza, de
buena voluntad, llegu� a estos pa�ses, y ofrec�a a mis semejantes mis
desvelos, mis cuidados, mi deber y mi coraz�n. He curado muchas heridas,
y en cambio las he recibido muy profundas en mi alma. �Gran Dios! �Gran
Dios! Mi coraz�n est� destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado del
Ej�rcito, despu�s de dos a�os de servicio, despu�s de dos a�os de
trabajar sin descanso. Me veo acusado y perseguido, s�lo por haber
curado a un hombre del partido contrario, a un infeliz, que perseguido
como una bestia feroz, vino a caer moribundo en mis brazos. �Ser�
posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen lo que la moral
erige en virtud, y la religi�n en deber? �Y qu� me queda que hacer
ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y mi coraz�n ulcerado a la sombra de
los tilos de la casa paterna. �All� no me contar�n por delito el haber
tenido piedad de un moribundo!�

[Nota 3: Treu significa en alem�n fiel, y se pronuncia Troy.]

Despu�s de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un
esfuerzo.

�Vamos, _Treu_; _vorwarts, vorwarts_�[4].

[Nota 4: Adelante, adelante.]

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdi� el estrecho sendero que hab�a seguido hasta
entonces, y que hab�an formado las pisadas de los pastores.

El terreno se cubr�a m�s y m�s de maleza, de matorrales altos y espesos:
era imposible seguir en l�nea recta; no se pod�a andar sin inclinarse
alternativamente a uno u otro lado.

El sol conclu�a su carrera, y no se descubr�a el menor aviso de
habitaci�n humana en ning�n punto del horizonte; no se ve�a m�s, sino la
dehesa sin fin, desierto verde y uniforme como el oc�ano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores,
conoci� demasiado tarde que su impaciencia le hab�a inducido a contar
con m�s fuerzas que las que ten�a. Apenas pod�a sostenerse sobre sus
pies hinchados y doloridos, sus arterias lat�an con violencia, part�a
sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento
del horror de su situaci�n, unos sordos y prolongados mugidos le
anunciaban la proximidad de algunas de las toradas medio salvajes, tan
peligrosas en Espa�a.

�Dios me ha salvado de muchos peligros--dijo el desgraciado viajero--:
tambi�n me proteger� ahora, y si no, h�gase su voluntad.�

Con esto apret� el paso lo m�s que le fue posible: pero �cu�l no ser�a
su espanto, cuando habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se
encontr� frente a frente, y a pocos pasos de distancia, con un toro!

Stein qued� inm�vil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel
encuentro y de tanta audacia, qued� tambi�n sin movimiento, fijando en
Stein sus grandes y feroces ojos, inflamados como dos hogueras. El
viajero conoci� que al menor movimiento que hiciese era hombre perdido.
El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere
ser provocado para embestir, baj� y alz� dos veces la cabeza con
impaciencia, ara�� la tierra y suscit� de ella nubes de polvo, como en
se�al de desaf�o. Stein no se mov�a. Entonces el animal dio un paso
atr�s, baj� la cabeza, y ya se preparaba a la embestida, cuando se
sinti� mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos
de su leal compa�ero dieron a conocer a Stein su libertador. El toro
embravecido se volvi� a repeler el inesperado ataque, movimiento de que
se aprovech� Stein para ponerse en fuga. La horrible situaci�n de que
apenas se hab�a salvado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las
carrascas y lentiscos, cuya espesura le puso al abrigo de su formidable
contrario.

Hab�a ya atravesado una ca�ada de poca extensi�n, y subiendo a una loma,
se detuvo casi sin aliento, y se volvi� a mirar el sitio de su
arriesgado lance. Entonces vio de lejos entre los arbustos a su pobre
compa�ero, a quien el feroz animal levantaba una y otra vez por alto.
Stein extend�a sus brazos hacia el leal animal, y repet�a sollozando:

��Pobre, pobre _Treu_! �Mi �nico amigo! �Qu� bien mereces tu nombre!
�Cu�n caro te cuesta el amor que tuviste a tus amos!�

Por sustraerse a tan horrible espect�culo, apresur� Stein sus pasos, no
sin derramar copiosas l�grimas. As� lleg� a la cima de otra altura,
desde donde se desenvolvi� a su vista un magn�fico paisaje. El terreno
descend�a con imperceptible declive hacia el mar, que, en calma y
tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parec�a un campo
sembrado de brillantes, rub�es y zafiros. En medio de esta profusi�n de
resplandores, se distingu�a como una perla el blanco velamen de un
buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada l�nea que formaba
la costa presentaba ya una playa de dorada arena que las mansas olas
salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que
parec�an complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos embates
resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las pe�as
que estaban a su izquierda, Stein divis� las ruinas de un fuerte, obra
humana que a nada resiste, a quien serv�an de base las rocas, obra de
Dios, que resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y
sombr�as cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo
alto de un cerro, descubri� un vasto edificio, sin poder precisar si era
una poblaci�n, un palacio con sus dependencias o un convento.

Casi extenuado por su �ltima carrera, y por la emoci�n que recientemente
le hab�a agitado, aquel fue el punto a que dirigi� sus pasos.

Ya hab�a anochecido cuando lleg�. El edificio era un convento, como los
que se contru�an en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el
entusiasmo: virtudes tan grades, tan bellas, tan elevadas, que por lo
mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas;
porque entonces el oro no serv�a para amontonarlo ni emplearlo en lucros
inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los
hombres pensaban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en lo
c�modo y en lo �til. Era un convento, que en otros tiempos suntuoso,
rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y
curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vac�o,
pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie
hab�a querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulaci�n, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque
avanzando como un conquistador que todo lo invade, y a quien no arredran
los obst�culos, suele, sin embargo, detenerse delante de los templos del
Se�or, como la arena que arrebata el viento del desierto, se detiene al
pie de las Pir�mides.

El campanario, despojado de su adorno leg�timo, se alzaba como un
gigante ex�nime, de cuyas vac�as �rbitas hubiese desaparecido la luz de
la vida. Enfrente de la entrada duraba a�n una cruz de m�rmol blanco,
cuyo pedestal, medio destruido, la hac�a tomar una postura inclinada,
como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en
par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cay� medio ex�nime en un banco de
piedra pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre
turb� su cerebro; parec�ale que las olas del mar se le acercaban, cual
enormes serpientes, retir�ndose de pronto y cubri�ndole de blanca y
venenosa baba; que la Luna le miraba con p�lido y at�nito semblante; que
las estrellas daban vueltas en rededor de �l, ech�ndole miradas
burlonas. O�a mugidos de toros, y uno de estos animales sal�a de detr�s
de la cruz y echaba a los pies del calenturiento su pobre perro, privado
de la vida. La cruz misma se le acercaba vacilante, como si fuera a
caer, y abrumarle bajo su peso. �Todo se mov�a y giraba en rededor del
infeliz! Pero en medio de este caos, en que m�s y m�s se embrollaban sus
ideas, oy� no ya rumores sordos y fant�sticos, cual tambores lejanos,
como le hab�an parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino
un ruido claro y distinto, y que con ning�n otro pod�a confundirse: el
canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y dom�stico le hubiese restituido de
pronto la facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se
encamin� con gran dificultad hacia la puerta, y la golpe� con una
piedra; le respondi� un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir su
llamada, y cay� al suelo desmayado.

Abri�se la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la
luz hacia el objeto que divisaba a sus pies, exclam�:

--�Jes�s Mar�a!, no es Manuel; es un desconocido... �y est� muerto!
�Dios nos asista!

--Socorr�mosle--exclam� la otra, que era una mujer de edad, vestida con
mucho aseo--. Hermano Gabriel, hermano Gabriel--grit� entrando en el
patio--: venga usted pronto. Aqu� hay un infeliz que se est� muriendo.

Oy�ronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de
no muy alta estatura, cuya faz apacible y c�ndida indicaba un alma pura
y sencilla. Su grotesco vestido consist�a en un pantal�n y una holgada
chupa de sayal pardo, hechos al parecer de un h�bito de fraile; calzaba
sandalias, y cubr�a su luciente calva un gorro negro de lana.

--Hermano Gabriel--dijo la anciana--, es preciso socorrer a este hombre.

--Es preciso socorrer a este hombre--contest� el hermano Gabriel.

--�Por Dios, se�ora!--exclam� la del candil--. �D�nde va usted a poner
aqu� a un moribundo?

--Hija--respondi� la anciana--, si no hay otro lugar en que ponerle,
ser� en mi propia cama.

--�Y va usted a meterle en casa--repuso la otra--, sin saber siquiera
qui�n es?

--�Qu� importa?--dijo la anciana--. �No sabes el refr�n: haz bien y no
mires a qui�n? Vamos: ay�dame, y manos a la obra.

Dolores obedeci� con celo y temor a un tiempo.

--Cuando venga Manuel--dec�a--, quiera Dios que no tengamos alguna
desaz�n.

--�Tendr�a que ver!--respondi� la buena anciana--, �No faltaba m�s sino
que un hijo tuviese que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja
fresca y una enorme y lanuda zalea se arm� al instante una buena cama.
La t�a Mar�a sac� del arca un par de s�banas no muy finas, pero limpias,
y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la t�a Mar�a,
diciendo que ella ten�a dos, y pod�a muy bien dormir con una sola. Stein
no tard� en ser desnudado y metido en la cama.

Entre tanto se o�an golpes repetidos a la puerta.

--Ah� est� Manuel--dijo entonces su mujer--. Venga usted conmigo, madre,
que no quiero estar sola con �l, cuando vea que hemos dado entrada en
casa a un hombre sin que �l lo sepa.

La suegra sigui� los pasos de la nuera.

--�Alabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer--dijo al
entrar un hombre alto y de buen talante, que parec�a tener de treinta y
ocho a cuarenta a�os, y a quien segu�a un muchacho como de unos trece.

--Vamos, Momo[5]--a�adi�--, descarga la burra y ll�vala a la cuadra. La
pobre _Golondrina_ no puede con el alma.

[Nota 5: Diminutivo de Ger�nimo en Andaluc�a.]

Momo llev� a la cocina, punto de reuni�n de toda la familia, una buena
provisi�n de panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su
padre. En seguida desapareci� llevando del diestro a _Golondrina_.

Dolores volvi� a cerrar la puerta, y se reuni� en la cocina con su
marido y con su madre.

--�Me traes--le dijo--el jab�n y el almid�n?

--Aqu� viene.

--�Y mi lino?--pregunt� la madre.

--Ganas tuve de no traerlo--respondi� Manuel sonri�ndose, y entregando a
su madre unas madejas.

--�Y por qu�, hijo?

--Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban
encargos todos sus vecinos. Tr�eme un sombrero; tr�eme un par de
polainas; una prima quer�a un peine; una t�a, chocolate; y a todo esto,
nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la mula, lleg� un
chiquillo y le dijo: �Aqu� tengo dos cuartos para un pito, �me lo quiere
usted traer?� Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. El
hombre se inclin�, tom� el dinero y le respondi�: ��T� pitar�s!� Y, en
efecto, volvi� de la feria, y de todos los encargos no trajo m�s que el
pito.

--�Pues est� bueno!--repuso la madre--: �para qui�n me paso yo hilando
los d�as y las noches? �No es para ti y para tus hijos? �Quieres que sea
como el sastre del Campillo, que cos�a de balde y pon�a el hilo?

En este momento se present� Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de
cuerpo y rechoncho, alto de hombros, y adem�s ten�a la mala ma�a de
subirlos m�s, con un gesto de desprecio y de _qu� se me da a m�_, hasta
tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como abanicos. Ten�a la
cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era adem�s chato
y horriblemente bizco.

--Padre--dijo con un gesto de malicia--, en el cuarto del hermano
Gabriel hay un hombre acostado.

--�Un hombre en mi casa!--grit� Manuel saltando de la silla--. Dolores,
�qu� es esto?

--Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me
opuse a ello, pero su merced quiso. �Qu� hab�a yo de hacer?

--�Bueno est�!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en
casa al primero que se presenta.

--No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro--dijo la
anciana--. �No es eso?

--Pero madre--repuso Manuel--, �es mi casa alg�n hospital?

--No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aqu�,
hubieras hecho lo mismo que yo.

--Que no--respondi� Manuel--; le habr�a puesto encima de la burra, y le
habr�a llevado al lugar, ya que se acabaron los conventos.

--Aqu� no ten�amos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de
ese infeliz.

--�Y si es un ladr�n!

--Quien se est� muriendo, no roba.

--Y si le da una enfermedad larga, �qui�n la costea?

--Ya han matado una gallina para el caldo--dijo Momo--; yo he visto las
plumas en el corral.

--�Madre, ha perdido usted el sentido?--exclam� Manuel col�rico.

--Basta, basta--dijo la madre con voz severa y dignidad--. Ca�rsete
deb�a la cara de verg�enza de haberte incomodado con tu madre, s�lo por
haber hecho lo que manda la ley de Dios. Si tu padre viviera, no podr�a
creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que llegase a ella
muri�ndose y sin amparo.

Manuel baj� la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

--Vaya, madre--dijo en fin--; haga usted cuenta que no he dicho nada.
Gobi�rnese a su gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con
la suya.

Dolores respir� m�s libremente.

--�Qu� bueno es!--dijo gozosa a su suegra.

--T� pod�as dudarlo--respondi� �sta sonriendo a su nuera, a quien quer�a
mucho, y levant�ndose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del
enfermo--. Yo, que lo he parido, no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

--Ya sab�a yo que ten�as malas entra�as; pero nunca lo has acreditado
tanto como ahora. Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es
malo, consigo lleva el castigo.

--Las viejas no sirven m�s que para sermonear--gru�� Momo, echando a su
abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apenas hab�a pronunciado la �ltima palabra, cuando su madre, que lo
hab�a o�do, se arroj� a �l y le descarg� una bofetada.

--Aprende--le dijo--a no ser insolente con la madre de tu padre, que es
dos veces madre tuya.

Momo se refugi� llorando a lo �ltimo del corral, y desahog� su coraje
dando una paliza al perro.




Cap�tulo III


La t�a Mar�a y el hermano Gabriel se esmeraban a cual m�s en cuidar al
enfermo; pero discordaban en cuanto al m�todo que deb�a emplearse en su
curaci�n. La t�a Mar�a, sin haber le�do a Brown, estaba por los caldos
sustanciosos y los confortantes t�nicos, porque dec�a que estaba muy
d�bil y muy extenuado. Fray Gabriel, sin haber o�do el nombre de
Broussais, quer�a refrescos y temperantes, porque, en su opini�n, hab�a
fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ard�a.

Los dos ten�an raz�n; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la
t�a Mar�a y de las limonadas del hermano Gabriel, result� que Stein
recobr� la vida y la salud el mismo d�a en que la buena mujer mat� la
�ltima gallina, y el hermano cog�a el �ltimo lim�n del �rbol.

--Hermano Gabriel--dijo la t�a Mar�a--, �qu� casta de p�jaro cree usted
que ser� nuestro enfermo? �Militar?

--Bien podr� ser que sea militar--contest� fray Gabriel, el cual,
excepto en puntos de medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a
mirar a la t�a Mar�a como a un or�culo, y a no tener otra opini�n que la
suya, lo mismo que hab�a hecho con el prior de su convento. As� que casi
maquinalmente, repet�a siempre lo que la buena anciana dec�a.

--No puede ser--prosigui� la t�a Mar�a, meneando la cabeza--. Si fuera
militar, tendr�a armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar su
levit�n para quitarlo de en medio, hall� en el bolsillo una cosa a modo
de pistola; pero al examinarla con el mayor cuidado, por si acaso, vine
a caer en que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar.

--No puede ser militar--repiti� el hermano Gabriel.

--�Si ser� un contrabandista?

--�Puede ser que sea un contrabandista!--dijo el buen lego.

--Pero no--repuso la anciana--, porque para hacer el contrabando es
preciso tener g�neros o dineros, y �l no tiene ni lo uno ni lo otro.

--Es verdad: �no puede ser contrabandista!--afirm� fray Gabriel.

--Hermano Gabriel, �a ver qu� dicen los t�tulos de esos libros?, puede
ser que por ah� saquemos cu�l es su oficio.

El hermano se levant�, tom� sus espejuelos engarzados en cuerno, los
coloc� sobre la nariz, ech� mano al paquete de libros, y aproxim�ndose a
la ventana que daba al gran patio interior, estuvo largo rato
examin�ndolos.

--Hermano Gabriel--dijo al cabo la t�a Mar�a--. �Se le ha olvidado a
usted el leer?

--No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.

--�Hebreo!--exclam� la t�a Mar�a--. �Virgen Santa! �Si ser� jud�o?

En aquel momento, Stein, que hab�a estado largo tiempo aletargado, abri�
los ojos y dijo en alem�n:

--_Gott, wo bin ich?_ (Dios m�o, �d�nde estoy?)

La t�a Mar�a se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano Gabriel
dej� caer los libros, y se qued� hecho una piedra, abriendo los ojos tan
grandes como sus espejuelos.

--�Qu� ha hablado?--pregunt� la t�a Mar�a.

--Ser� hebreo como sus libros--respondi� fray Gabriel--. Quiz� ser�
jud�o como usted ha dicho, t�a Mar�a.

--�Dios nos asista!--exclam� la anciana--; pero no. Si fuera jud�o, �no
le habr�amos visto el rabo cuando lo desnud�bamos?

--T�a Mar�a--repuso el lego--, el padre prior dec�a que eso del rabo de
los jud�os es una patra�a, una tonter�a, y que los jud�os no tienen tal
cosa.

--Hermano Gabriel--replic� la t�a Mar�a--, desde la bendita
Constituci�n todo se vuelve cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna
en lugar del rey no quiere que haya nada de lo que antes hubo; y por
esto no han querido que los jud�os tengan rabo, y toda la vida lo han
tenido como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron
a ello, como lo obligaron a decir en la misa rey _constitucional_.

--�Bien podr� ser!--dijo el hermano.

--No ser� jud�o--prosigui� la anciana--, pero ser� un moro o un turco
que habr� naufragado en estas costas.

--Un pirata de Marruecos--repuso el buen fraile--; �puede ser!

--Pero entonces llevar�a turbante y chinelas amarillas, como el moro que
yo vi hace treinta a�os cuando fui a C�diz: se llama el moro Seylan.
�Qu� hermoso era! Pero para m�, toda su hermosura se le quitaba con no
ser cristiano. Pero m�s que sea jud�o o moro, no importa: socorr�mosle.

--Socorr�mosle aunque sea jud�o o moro--repiti� el hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se hab�a incorporado y miraba con extra�eza todos los objetos que
le rodeaban.

--No entender� lo que le digamos--dijo la t�a Mar�a--, pero hagamos la
prueba.

--Hagamos la prueba--repiti� el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en Espa�a cree generalmente que el mejor medio de
hacerse entender es hablar a gritos. La t�a Mar�a y fray Gabriel, muy
convencidos de ello, gritaron a la vez, ella: ��quiere usted caldo?�, y
�l: ��quiere usted limonada?�

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, pregunt� en
espa�ol:

--�D�nde estoy? �Qui�nes son ustedes?

--El se�or--respondi� la anciana--es el hermano Gabriel, y yo soy la t�a
Mar�a, para lo que usted quiera mandar.

--�Ah!--dijo Stein--, el Santo Arc�ngel y la bendita Virgen, cuyos
nombres llev�is, aquella que es la salud de los enfermos, la consoladora
de los afligidos, y el socorro de los cristianos, os pague el bien que
me hab�is hecho.

--�Habla espa�ol--exclam� alborozada la t�a Mar�a--, y es cristiano, y
sabe las letan�as!

Y llena de j�bilo, se arroj� a Stein, le estrech� en sus brazos y le
estamp� un beso en la frente.

--Y a todo esto, �qui�n es usted?--dijo la t�a Mar�a, despu�s de haberle
dado una taza de caldo--. �C�mo ha venido usted a parar enfermo y
muri�ndose a este despoblado?

--Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y
volv�a por Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para C�diz, y
de all� a mi tierra, que es Alemania. Perd� el camino, y he estado largo
tiempo dando rodeos, hasta que por fin he llegado aqu� enfermo, ex�nime
y moribundo.

--Ya ve usted--dijo la t�a Mar�a al hermano Gabriel--, que sus libros no
est�n en hebreo, sino en la lengua de los cirujanos.

--Eso es, est�n escritos en la lengua de los cirujanos--repiti� fray
Gabriel.

--�Y de qu� partido era usted?--pregunt� la anciana--: �de don Carlos o
de los otros?

--Serv�a en las tropas de la reina--respondi� Stein.

La t�a Mar�a se volvi� a su compa�ero, y con un gesto expresivo, le dijo
en voz baja:

--Este no es de los buenos.

--�No es de los buenos!--repiti� fray Gabriel, bajando la cabeza.

--Pero �d�nde estoy?--volvi� a preguntar Stein.

--Est� usted--respondi� la anciana--en un convento, que ya no es
convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan m�s que las paredes, la
cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo dem�s se lo llevaron los otros.
Cuando ya no qued� nada que sacar, unos se�ores que se llaman _cr�dito
p�blico_ buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir,
el caparaz�n. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos aqu�,
donde yo vivo con ese hijo, que es el �nico que me ha quedado. Cuando
entramos en el convento, sal�an de �l los padres. Unos iban a Am�rica,
otros a las misiones de la China, otros se quedaron con sus familias, y
otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos a
un hermano lego, viejo y apesadumbrado que, sentado en las gradas de la
cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se iban, y otras
por el convento que se quedaba solo. ��No viene su merced?�, le pregunt�
un corista. ��Y ad�nde he de ir?--respondi�--Jam�s he salido de estos
muros, donde fui recogido ni�o y hu�rfano, por los padres. No conozco a
nadie en el mundo ni s� m�s que cuidar la huerta del convento. �Ad�nde
he de ir? �Qu� he de hacer? �Yo no puedo vivir sino aqu�!� �Pues qu�dese
usted con nosotros�, le dije yo entonces. �Bien dicho, madre--repuso mi
hijo--. Siete somos los que nos sentamos a la mesa; nos sentaremos
ocho; comeremos m�s, y comeremos menos, como suele decirse.�

--Y gracias a esta caridad--a�adi� fray Gabriel--, c�teme usted aqu�
cuidando la huerta; pero desde que se vendi� la noria, no puedo regar ni
un palmo de tierra; de modo que se est�n secando los naranjos y los
limones.

--Fray Gabriel--continu� la t�a Mar�a--se qued� en estas paredes, a las
cuales est� pegado como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay m�s
que paredes. �Habr� picard�a! Nada, lo que ellos dicen: �Destruyamos el
nido, para que no vuelvan los p�jaros.�

--Sin embargo--dijo Stein--, yo he o�do decir que hab�a demasiados
conventos en Espa�a.

La t�a Mar�a fij� en el alem�n sus ojos negros vivos y espantados;
despu�s, volvi�ndose al lego, le dijo en voz baja:

--�Ser�n ciertas nuestras primeras sospechas?

--�Puede ser que sean ciertas!--respondi� el hermano.




Cap�tulo IV


Stein, cuya convalecencia adelantaba r�pidamente, pudo en breve, con
ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente
aquella noble estructura, tan suntuosa, tan magn�fica, tan llena de
primores y de riquezas art�sticas, la cual, lejos de las miradas de los
hombres, colocada entre el cielo y el desierto, hab�a sido una digna
morada de muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en el convento,
realzando su nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas de
que Dios los hab�a dotado, sin otro testigo que su Criador, ni m�s fin
que glorificarle; porque se enga�an mucho los que creen que la modestia
y la humildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobreza. No: los
remiendos y las casuchas abrigan a veces m�s orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde hab�a sido introducido Stein, daba
a un gran patio cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se
extend�a una calle de enormes cipreses. All� se alzaba una vasta reja de
hierro, que divid�a el patio grande, de otro largo y estrecho, en que
continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso
majestuoso, y formando una guardia de honor al magn�fico portal de la
iglesia, que se hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, como
las iglesias de los conventos no est�n obstruidas por el coro, desde las
gradas de la cruz de m�rmol blanco, que estaba situada a distancia fuera
del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio altar mayor, todo
dorado desde el suelo hasta el techo, y que cubr�a la pared de la
cabecera del templo. Cuando reverberaban centenares de luces en aquellas
refulgentes molduras, y en las innumerables cabezas de los �ngeles que
formaban parte de su adorno; cuando los sonidos del �rgano, armonizando
con la grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto cat�lico
estallaban en la b�veda de la iglesia, demasiado estrecha para
contenerlos, y se iban a perder en las del cielo; cuando se ofrec�a esta
grandiosa escena, sin m�s espectadores que el desierto, la mar y el
firmamento, no parec�a sino que para ellos solos se hab�a levantado
aquel edificio y se celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, hab�a dos
grandes puertas. La de la izquierda, que era el lado del mar, daba a un
patio interior, de gigantescas dimensiones. Reinaba en torno de �l un
anchuroso claustro, sostenido en cada lado por veinte columnas de m�rmol
blanco. Su pavimento se compon�a de losas de m�rmol azul y blanco. En
medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba siempre
en movimiento. Representaba una de las obras de misericordia, figurada
por una mujer dando de beber a un peregrino que, postrado a sus pies,
recib�a el agua, que en una concha ella le presentaba. La parte
inferior de las paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida
de peque�os azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en
artificiosos mosaicos. Enfrente de la entrada se abr�a una anch�sima
escalera de m�rmol, construcci�n a�rea, sin m�s apoyo ni sost�n que la
sabia proporci�n de su masa enorme. Estas admirables obras maestras de
arquitectura eran muy poco comunes en nuestros conventos. Los grandes
artistas, autores de tantas maravillas, estaban animados de un santo
celo religioso y por el noble deseo y la creencia de que trabajaban para
la m�s remota posteridad. Sabido es que el primero y el m�s popular de
ellos no trabajaba en ning�n asunto religioso sin haber comulgado
antes[6].

[Nota 6: Bartolom� Esteban Murillo.]

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas m�s peque�as que
las del bajo. Reinaba en torno a una balaustrada de m�rmol blanco,
calada y de un trabajo exquisito. Ca�an a estos claustros las puertas de
las celdas, hechas de caoba, peque�as pero cubiertas de adornos de
talla. Las celdas se compon�an de una peque�a antec�mara, que daba paso
a una sala tambi�n chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar lo
formaban en la pieza principal, algunas sillas de pino, una mesa y un
estante, y en la alcoba, una cama que consist�a en cuatro tablas sin
colch�n y dos sillas.

Detr�s de este patio hab�a otro por el mismo estilo: all� estaban el
noviciado, la enfermer�a, la cocina y los refectorios. Consist�an estos
en unas mesas largas, de m�rmol, y una especie de p�lpito para el que
le�a durante las comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses conten�a un
patio semejante a la del lado opuesto. All� estaba la hospeder�a, donde
eran recibidos los forasteros, ya fuesen legos o religiosos. Estaban
tambi�n la librer�a, las sacrist�as, los guardamuebles y otras
oficinas. En el segundo patio, al que se entraba por una puerta
exterior, se hallaban abajo los almacenes para el aceite y arriba los
graneros. Estos cuatro patios, en medio de los cuales, precedida de la
calle de cipreses, se ergu�a la iglesia con su campanario, como un
enorme cipr�s de piedra, formaban el conjunto de aquel majestuoso
edificio. El techo se compon�a de un mill�n de tejas, sujeta cada una
con un gran clavo de hierro, para evitar que las arrancasen los
huracanes en aquel sitio elevado y pr�ximo al mar.

A raz�n de real por clavo, esta sola parte del material hab�a costado
cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos
hablado, y en �l, a izquierda y derecha de la puerta de entrada, hab�a
cuartos peque�os de un solo piso, para alojar a los jornaleros, cuando
los religiosos cultivaban sus tierras: all� habitaba en la �poca en que
pasa nuestra historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. A la
izquierda, hacia el lado del mar, se extend�a una gran huerta,
ostentando bajo las ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus
�rboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el canto de los
p�jaros y la esquila del buey que tiraba de la noria. Formaba todo esto
un peque�o oasis, en medio de un desierto seco y uniforme, cerca de esa
mar que se complace en el estrago y en la destrucci�n y que se detiene
delante de un l�mite de arena. Pero lo que abundaba en este lugar
solitario y silencioso, eran los cipreses y las palmeras, �rboles de los
conventos, los unos de brote derecho y austero, que aspiran a las
alturas; los otros no menos elevados, pero que inclinan sus brazos a la
tierra, como para atraer a las plantas d�biles que vegetan en ella.

Los pozos y la armaz�n entera de las norias colocados en colinas
artificiales para dar elevaci�n a las aguas, se abrigaban bajo
enramadas piramidales de yedra, tan espesa que, cerrada la puerta de
entrada, no se pod�an distinguir los objetos sin luz artificial. El eje
que sosten�a la rueda, estaba apoyado en dos troncos de olivo, que
hab�an echado ra�ces y cubi�rtose de una corona de follaje verde oscuro.
La espesura vegetal y agreste del techo, daba abrigo a innumerables
pajarillos, alegres y satisfechos con tener all� ocultos sus nidos,
mientras que el buey giraba con lento paso, haciendo resonar la esquila
que le pend�a al cuello y cuyo silencio indicaba al hortelano que el
animal disfrutaba el dulce _far niente_.

Las celdas del piso bajo abr�an a un terrado con bancos de piedra, y
sentados en ellos los solitarios, pod�an contemplar aquel estrecho y
ameno recinto, animado por el canto de las aves y perfumado por las
emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y
reconcentrada; o bien pod�an esparcir sus miradas por el espacio, en sus
anchos horizontes, en la inmensa extensi�n del oc�ano, tan espl�ndido
como traidor; unas veces manso y tranquilo como un cordero, otras
agitado y violento como una furia, semejante a esas existencias ingentes
y ruidosas, que se agitan en la escena de mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida
austera y retirada, cultivaban macetas de flores en sus terrados y
criaban pajaritos con paternal esmero; porque si el paganismo puso lo
sublime en la heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en la sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones, y
encerrado en las tapias del convento, conten�a los molinos de aceite,
cuyas vigas, de cincuenta pies de largo y cuatro de ancho, eran de
caoba, y adem�s las atahonas, los hornos, las caballerizas y los
establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza
pasada, aquella ruina proscrita, aquel abandono que, a manera de c�ncer,
devoraba tantas maravillas; aquella destrucci�n que se apodera de un
edificio vac�o, aunque fuerte y s�lido, como los gusanos toman posesi�n
del cad�ver de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrump�a las reflexiones del cirujano alem�n.
Pertenec�a a la excelente clase de pobres de esp�ritu, que lo son
tambi�n de palabras. Concentraba en s� su tristeza _incolora_, sus
uniformes recuerdos, sus pensamientos mon�tonos. Por esto sol�a decirle
la t�a Mar�a:

�Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre
corre en sus venas, sino que se pasea. Si alg�n d�a tuviese usted una
viveza (y s�lo podr�a ser si volviesen los padres al convento, las
campanas a la torre y las norias a la huerta), le ahogar�a a usted.�

En la iglesia, vac�a y desnuda, todav�a quedaban bastantes restos de
magnificencia para poder graduar toda la que se hab�a perdido. Aquel
dorado altar mayor, tan brillante cuando reflejaba la luz de los cirios
que encend�a la devoci�n de los fieles, estaba empa�ado por el polvo del
olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que ce��an las ara�as;
aquellas ventanas, cuyas vidrieras hab�an desaparecido y que dejaban
entrada libre a los mochuelos y otros p�jaros, cuyos nidos afeaban las
bien talladas y doradas cornisas y que convert�an en inmunda sentina el
rico pavimento de m�rmol; aquellos esqueletos de altares despojados de
todos sus adornos; aquellos grandes y hermosos �ngeles que parec�an
salir de las pilastras; que hab�an tenido en sus manos l�mparas de plata
siempre encendidas y extend�an a�n sus brazos, mirando aquellas con
dolor vac�as. Los lindos frescos de las b�vedas que no hab�an podido
ser arrebatados y a los cuales inundaban de llanto las nubes del cielo,
pulsadas por los temporales; el yermo santuario, cuyas puertas hab�an
sido de plata maciza y con bajorrelieves de Berruguete; las pilas secas
y cubiertas de polvo... �Dios m�o! �Qu� artista no suspira al verlos?
�Qu� cristiano no se estremece? �Qu� cat�lico no se prosterna y llora?

En la sacrist�a, guarnecida en derredor de c�modas, cuya parte superior
formaba una mesa prolongada, los cajones estaban abiertos y vac�os. En
ellos se guardaron antes las albas de hol�n guarnecidas de encajes, los
ornamentos de terciopelo y de tis�, en los que la plata bordaba el
terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En un retrete
inmediato estaban todav�a las cuerdas de las campanas; una, m�s delgada
que las otras, mov�a la campana clara y sonora, que llamaba los fieles a
misa; otra hac�a vibrar el bronce retumbante y melodioso, como una banda
de m�sica militar; grave, aunque animada, en compa��a de sus ac�litas,
menos estrepitosas, anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra,
finalmente, despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del ca��n,
para pedir oraciones a los hombres y clemencia al cielo por el pecador
difunto. Stein se sent� en el primer escal�n de las gradillas del
p�lpito sostenido por un �guila de m�rmol negro. Fray Gabriel se hinc�
de rodillas en las gradas de m�rmol del altar mayor.

--�Dios m�o!--dec�a Stein, apoyando la cabeza en las manos--, esas
hendiduras, ese agua que penetra en las b�vedas y gotea minando el
edificio con su lento y seguro trabajo, ese maderaje que se hunde, esos
adornos que se desmoronan... �qu� espect�culo tan triste y espantoso! A
la tristeza que produce todo lo que deja de existir, se une aqu� el
horror que inspira todo lo que perece de muerte violenta y a manos del
hombre. �Este edificio, alzado en honor de Dios por hombres piadosos,
condenado a la nada por sus descendientes!

--�Dios m�o!--dec�a el hermano Gabriel--, en mi vida he visto tantas
telara�as. Cada angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una
en la punta de la espada, y no parece sino que me la est� presentando.
�Si el padre prior viera esto!

Stein cay� en una profunda melancol�a. �Este santo lugar--pensaba--,
respetado por el rumor del mundo y por la luz del d�a, donde ven�an los
reyes a inclinar sus cabezas y los pobres a levantar las suyas; este
lugar que daba lecciones severas al orgullo y suaves alegr�as a los
humildes, hoy se ve deca�do y entregado al acaso, como bajel sin
piloto.�

En este momento, un vivo rayo de sol penetr� por una de las ventanas y
vino a dar en el remate del altar mayor, haciendo resaltar en la
oscuridad con su esplendor, como si sirviera de respuesta a las quejas
de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe, la Esperanza y
la Caridad[7].

[Nota 7: Hab�amos pensado en acortar la descripci�n, quiz� demasiado prolija,
del convento, persuadidos por una parte de que es de poco inter�s y no
tiene novedad para la presente generaci�n, que conoce estas obras
portentosas esparcidas por toda Espa�a; y por otra, de que la opini�n
reinante clasificar� tal vez estas suntuosidades, cuando menos, de
gastos in�tiles; reflexi�n, y sea dicho de paso, que no se les ocurre a
los fabricadores de las modernas opiniones, cuando de entre las ruinas
de los templos griegos levantados a los falsos dioses, desentierran
tantas maravillas del arte, ni al rebuscar y recoger las riquezas que en
los templos americanos e indios se acumulaban. Hab�amos, pues, decimos,
pensado en acortar esta descripci�n del convento; hemos dicho la causa.
Pero no lo hemos verificado acaso por las mismas razones que lo
aconsejaban y hemos expuesto. Creemos que nos comprender� el lector.]




Cap�tulo V


El fin de octubre hab�a sido lluvioso y noviembre vest�a su verde y
abrigado manto de invierno.

Stein se paseaba un d�a por delante del convento, desde donde se
descubr�a una perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, el mar sin
l�mites; a la izquierda, la dehesa sin t�rmino. En medio se dibujaba en
la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de
San Crist�bal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La
mar, que no agitaba el soplo m�s ligero, se mec�a blandamente,
levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del sol doraban, como
una reina que deja ondear su manto de oro. El convento, con sus grandes,
severos y angulosos lineamentos, estaba en armon�a con el grave y
mon�tono paisaje; su mole ocultaba el �nico punto del horizonte
interceptado en aquel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un r�o
tan caudaloso y turbulento en invierno, como pobre y estadizo en
verano. Los alrededores bien cultivados, presentaban de lejos el aspecto
de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color
verde; aqu�, el amarillento de la vid a�n cubierta de follaje; all�, el
verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que
hab�an hecho brotar las lluvias de oto�o; o el verde sombr�o de las
higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de las pitas de los
vallados. Por la boca del r�o cruzaban algunas lanchas pescadoras; del
lado del convento, en una elevaci�n, se alzaba una capilla; delante, una
gran cruz, apoyada en una base piramidal de mamposter�a blanqueada;
detr�s hab�a un recinto cubierto de cruces pintadas de negro. Este era
el campo santo.

Delante de la cruz pend�a un farol, siempre encendido; y la cruz,
emblema de salvaci�n, serv�a de faro a los marineros; como si el Se�or
hubiera querido hacer palpables sus par�bolas a aquellos sencillos
campesinos, del mismo modo que se hace diariamente palpable a los
hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.

No puede compararse este �rido y uniforme paisaje con los valles de
Suiza, con las orillas del Rin o con la costa de la isla de Wight. Sin
embargo, hay una magia tan poderosa en las obras de la naturaleza, que
ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en ellas un solo objeto
desprovisto de inter�s, y si a veces faltan las palabras para explicar
en qu� consiste, la inteligencia lo comprende y el coraz�n lo siente.

Mientras Stein hac�a estas reflexiones, vio que Momo sal�a de la
hacienda en direcci�n al pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le
acompa�ase; este acept�, y los dos se pusieron en camino en direcci�n al
lugar.

El d�a estaba tan hermoso, que s�lo pod�a compararse a un diamante de
aguas exquisitas, de viv�simo esplendor y cuyo precio no aminora el m�s
peque�o defecto. El alma y el o�do reposaban suavemente en medio del
silencio profundo de la naturaleza. En el azul turqu� del cielo no se
divisaba m�s que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la
hac�a semejante a una odalisca, ce�ida de velos de gasa y muellemente
recostada en su otomana azul.

Pronto llegaron a la colina pr�xima al pueblo, en que estaban la cruz y
la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, hab�a agotado las
fuerzas a�n no restablecidas de Stein. Quiso descansar un rato y se puso
a examinar aquel lugar.

Acerc�se al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si hubiera
querido apartar de la muerte el horror que inspira. Las cruces estaban
ce�idas de vistosas enredaderas, en cuyas ramas revoloteaban los
pajarillos, cantando: �_Descansa en paz_! Nadie habr�a cre�do que
aquella fuese la mansi�n de los muertos, si en la entrada no se leyese
esta inscripci�n: �_Creo en la remisi�n de los pecados, en la
resurrecci�n de la carne y en la vida perdurable._ _Am�n._� La capilla
era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado con una reja y
coronada su modesta media naranja por una cruz de hierro. La �nica
entrada era una puertecita inmediata al altar.

En este hab�a un gran cuadro pintado al �leo que representaba una de las
ca�das del Se�or con la cruz. Detr�s, la Virgen, San Juan y las tres
Mar�as; al lado del Se�or, los feroces soldados romanos. De puro vieja,
hab�a tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era dif�cil discernir
los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la profunda
devoci�n que inspiraba su vista, sea porque la meditaci�n y el
espiritualismo se avienen mal con los colores chillones y relumbrantes,
o sea por el sello de veneraci�n que imprime el tiempo a las obras de
arte, mayormente cuando representan objetos de devoci�n; que entonces
parecen doblemente santificados por el culto de tantas generaciones.
Todo pasa y todo muda en torno de esos piadosos monumentos; menos ellos,
que permanecen sin haber agotado los tesoros de consuelos que a manos
llenas prodigan. La devoci�n de los fieles hab�a adornado el cuadro con
indiferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal modo que
parec�an formar parte de la pintura: eran estos una corona de espinas
sobre la cabeza del Se�or; una diadema de rayos sobre la de la Virgen,
y remates en las extremidades de la cruz. Esta costumbre extra�a y aun
rid�cula a los ojos del artista, a los del cristiano es buena y piadosa.
Pero a bien que la capilla del Cristo del Socorro no era un museo; jam�s
hab�a atravesado un artista sus umbrales: all� no acud�an m�s que
sencillos devotos que s�lo iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios p�blicos y aut�nticos de beneficios
recibidos, consignados por el agradecimiento al pie de los altares, unas
veces antes de obtener la gracia que se pide; otras se prometen en
grandes infortunios y circunstancias apuradas. All� se ven largas
trenzas de cabello, que la hija amante ofreci�, como su m�s precioso
tesoro, el d�a en que su madre fue arrancada a las garras de la muerte;
ni�os de plata colgados de cintas color de rosa, que una madre afligida,
al ver a su hijo mortalmente herido, consagr� por obtener su alivio al
Se�or del Socorro; brazos, ojos, piernas de plata o de cera, seg�n las
facultades del votante; cuadros de naufragios o de otros grandes
peligros, en medio de los cuales los fieles tuvieron la sencillez de
creer que sus plegarias podr�an ser o�das y otorgadas por la
misericordia divina; pues por lo visto las gentes _de alta raz�n, los
ilustrados, los que dicen ser los m�s y se tienen por los mejores_ no
creen que la oraci�n es un lazo entre Dios y el hombre. Estos cuadros no
eran obras maestras del arte; pero quiz� si lo fueran, perder�an su
fisonom�a y, sobre todo, su candor. �Y hay todav�a personas que
presumiendo hallarse dotadas de un m�rito superior, cierran sus almas a
las dulces impresiones del candor, que es la inocencia y la serenidad
del alma! �Acaso ignoran que el candor se va perdiendo, al paso que el
entusiasmo se apaga? Conservad, espa�oles, y respetad los d�biles
vestigios que quedan de cosas tan santas como inestimables. �No imit�is
al Mar Muerto, que mata con sus exhalaciones los p�jaros que vuelan
sobre sus olas, ni, como �l, sequ�is las ra�ces de los �rboles, a cuya
sombra han vivido felices muchos pa�ses y tantas generaciones![8]

[Nota 8: Que los hombres sin fe en el alma, ni simpat�a en el coraz�n para los
sentimientos religiosos, desde�en estas pr�cticas, lo entiendo, por mucho
que me aflija; pero que uno de los primeros y mas acreditados escritores de
Francia, Jorge Sand, haya escrito estas palabras, hablando de los ex-votos:
_ces f�tiches affreux, ces exvotos me font peur_, solo puede atribuirse � una
completa ignorancia de lo que son y de lo que significan.]

Entre los exvotos hab�a uno que por su singularidad caus� mucha
extra�eza a Stein. La mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde
arriba abajo, sino que se estrechaba en l�nea curva hacia el pie. Entre
su base y el enladrillado hab�a un peque�o espacio. Stein percibi� all�
en la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar
en �l sus miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su
volumen y tal deb�a ser su peso, que no pod�a entenderse c�mo un hombre
pod�a manejarlo: lo mismo que sucede cuando miramos las armaduras de la
Edad Media. Su boca era tan grande que pod�a entrar holgadamente por
ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente atadas
con cuerdas.

--Momo--dijo Stein--, �qu� significa eso? �Es de veras un trabuco?

--Me parece--dijo Momo--que bien a la vista est�.

--Pero �por qu� se pone un arma homicida en este lugar pac�fico y santo?
En verdad que aqu� puede decirse aquello de que pega como un par de
pistolas a un Santo Cristo.

--Pero ya ve usted--respondi� Momo--que no est� en manos del Se�or, sino
a sus pies, como ofrenda. El d�a en que se trajo aqu� ese trabuco (que
hace much�simos a�os) fue el mismo en que se le puso a ese Cristo el
nombre del Se�or del Socorro.

--Y �con qu� motivo?--pregunt� Stein.

--Don Federico--dijo Momo abriendo tantos ojos--, todo el mundo sabe
eso. �Y usted no lo sabe!

--�Has olvidado que soy forastero?--replic� Stein.

--Es verdad--repuso Momo--; pues se lo dir� a su merced. Hubo en esta
tierra un salteador de caminos que no se contentaba con robar a la
gente, sino que mataba a los hombres como moscas, o porque no le
delatasen o por antojo. Un d�a, dos hermanos vecinos de aqu�, tuvieron
que hacer un viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos, dese�ndoles que no
topasen con aquel forajido que no perdonaba vida y ten�a atemorizado al
mundo. Pero ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron a este
Se�or, y salieron confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se
echaron en cara al ladr�n, que les sal�a al encuentro con su trabuco en
la mano. Ech�selo al pecho y les apunt�. En aquel trance se arrodillaron
los hermanos clamando al Cristo: ��Socorro, Se�or!� El desalmado dispar�
el trabuco, pero quien qued� alma del otro mundo fue �l mismo, porque
quiso Dios que en las manos se le reventase el trabuco. �Y el
trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo est� usted mirando;
porque en memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas y lo
depositaron aqu�, y al Se�or se le qued� la advocaci�n del Socorro[9].
�Conque no lo sab�a usted, don Federico?

[Nota 9: Esta leyenda del Se�or del Socorro, o por mejor decir, esta relaci�n
ver�dica del suceso que es asunto del cuadro, la testificaba el
mencionado trabuco, que a los pies del altar se ve�a en su capilla, sita
en la calle del _Ganado_, del Puerto de Santa Mar�a. Ha poco (en 1855) ha
sido cerrada. El se�or vicario de dicho punto, seg�n tenemos entendido,
reclama el cuadro para que se le d� culto en la iglesia mayor. Estamos
persuadidos de que si logra su deseo, no se atrever�, merced a la
ilustraci�n que tanto realza y distingue a nuestra pr�spera y culta era,
poner a los pies del altar el antiguo y roto trabuco que al reventar
salv� la vida a los dos devotos que al Se�or ped�an _socorro_. �Qu� dir�a
el _decoro protestante_, que se nos va inoculando como un humor fr�o, de
ver un trabuco en una iglesia? �Qu� los que acatan la _letra_ y no el
_esp�ritu_?...]

--No lo sab�a, Momo--respondi� este, y a�adi� como respondiendo a sus
propias reflexiones--: �si t� supieras cu�nto ignoran aquellos que dicen
que se lo saben todo!

--Vamos, �se viene usted, don Federico?--dijo Momo despu�s de un rato de
silencio--. Mire usted que no me puedo detener.

--Estoy cansado--contest� este--, vete t�, que aqu� te aguardar�.

--Pues con Dios--repuso Momo, poni�ndose en camino y cantando:

       Qu�date con Dios y adi�s,
    Dice la com�n sentencia;
    Que el pobre puede ser rico.
    Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio
marinero, llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se
compon�a, como los de Alemania, de casas esparcidas sin orden con sus
techos tan campestres, de paja, y sus jardines; ni reposaba, como los de
Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos �rboles; ni como los de
Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los lados del camino.
Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas casas de
un solo piso y de desigual elevaci�n, estaban cubiertas de vetustas
tejas: las ventanas eran escasas, y m�s escasas a�n las vidrieras y toda
clase de adorno. Pero ten�a una gran plaza, a la saz�n verde como una
pradera, y en ella una hermos�sima iglesia; y el conjunto era di�fano,
aseado y alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se segu�an de
distancia en distancia, hasta la �ltima, que se alzaba en medio de la
plaza haciendo frente a la iglesia. Era esto la _via crucis_.

Momo volvi�, pero no volv�a solo. Ven�a en su compa��a un se�or de edad,
alto, seco, flaco y tieso como un cirio. Vest�a chaqueta y pantal�n de
basto pa�o pardo, chaleco de piqu� de colores moribundos, adornado de
algunos zurcidos, obras maestras en su g�nero; faja de lana encarnada,
como las gastan las gentes del campo; sombrero cala��s de ala ancha, con
una cucarda que hab�a sido encarnada y que el tiempo, el agua y el sol
hab�an convertido en color de zanahoria. En los hombros de la chaqueta
hab�a dos estrechos galones de oro problem�tico, destinados a sujetar
dos charreteras; y una espada vieja, colgada de un cintur�n �dem,
completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los a�os hab�an
hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y estrecho cr�neo
de este sujeto. Para suplir la falta de adorno natural, hab�a levantado
y tra�do hacia adelante los pocos restos de cabellera que le quedaban,
sujet�ndolos por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta del
cr�neo, de donde formaban un hopito con la gracia chinesca m�s genuina.

--Momo, �qui�n es este se�or?--pregunt� Stein a media voz.

--El comandante--respondi� este en su tono natural.

--�Comandante! �De qu�?--torn� Stein a preguntar.

--Del fuerte de San Crist�bal.

--�Del fuerte de San Crist�bal!...--exclam� Stein est�tico.

--Servidor de usted--dijo el reci�n venido, saludando con cortes�a--; mi
nombre es Modesto Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposici�n de
usted.

Ese usual cumplido ten�a en este sujeto una aplicaci�n tan exacta, que
Stein no pudo menos de sonre�rse al devolver al militar su saludo.

--S� qui�n es usted--prosigui� don Modesto--, tomo parte en sus
contratiempos y le doy el parabi�n por su restablecimiento, y por haber
ca�do en manos de los Alerzas, que son, a fe m�a, unas buenas gentes; mi
persona y mi casa est�n a la disposici�n de usted, para lo que guste
mandar. Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la
Constituci�n, que es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted
favorecerla, el letrero podr� indicarle la plaza.

--Si en todo el lugar hay otra, �a qu� tantas se�as?--dijo Momo.

--�Conque tiene una inscripci�n?--pregunt� Stein, que en su vida agitada
de campamentos no hab�a tenido ocasi�n de aprender los usuales
cumplidos, y no sab�a contestar a los del cort�s espa�ol.

--S�, se�or--respondi� este--; el alcalde tuvo que obedecer las �rdenes
de arriba. Bien ve usted que en un pueblo peque�o no era f�cil
proporcionarse una losa de m�rmol con letras de oro, como son las
l�pidas de C�diz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el letrero al
maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y deb�a ponerse a
cierta altura en la pared del Cabildo. El maestro prepar� pintura negra
con holl�n y vinagre, y encaramado en una escalera de mano, empez� la
obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por desgracia, queriendo
hacer un gracioso floreo, dio tan fuerte sacudida a la escalera, que
esta se vino al suelo con el pobre maestro y el puchero de tinta,
rodando los dos hasta el arroyo. Rosita, mi patrona, que observ� la
cat�strofe desde su ventana y vio levantarse al ca�do, negro como el
carb�n, se asust� tanto, que estuvo tres d�as con flatos y de veras me
dio cuidado. El alcalde, sin embargo, orden� al magullado maestro que
completase su obra, en vista de que el letrero no dec�a todav�a m�s que
_consti_; el pobre maestro tuvo que apechugar con la tarea; pero esta
vez no quiso escalera de mano y fue preciso traer una carreta y poner
encima una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado all� el pobre, estaba
tan turulato acord�ndose de lo de marras, que no pens� sino en despachar
pronto; y as� es que las �ltimas letras, en lugar de un pie de alto como
las otras, no tienen m�s que una pulgada; y no es esto lo peor, sino que
con la prisa, se le qued� una letra en el tintero, y el letrero dice
ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso furioso; pero el
maestro se cerr� a la banda y declar� que ni por Dios ni por sus santos
volv�a a las andadas, y que m�s bien quer�a montar en un toro de ocho
a�os, que en aquel tablado de volatines. De modo que el letrero se ha
quedado como estaba; pero a bien que no hay en el lugar quien lo lea. Y
es l�stima que el maestro no lo haya enmendado, porque era muy hermoso y
hac�a honor a Villamar.

Momo, que tra�a al hombro unas alforjas bien rellenas y ten�a prisa,
pregunt� al comandante si iba al fuerte de San Crist�bal.

--S�--respondi�--, y de camino, a ver a la hija del t�o Pedro Santal�,
que est� mala.

--�Qui�n? _�La Gaviota?_--pregunt� Momo--. No lo crea usted. Si la he
visto ayer encaramada en una pe�a y chillando como las otras gaviotas.

--�Gaviota!--exclam� Stein.

--Es un mal nombre--dijo el comandante--que Momo le ha puesto a esa
pobre muchacha.

--Porque tiene las piernas largas--respondi� Momo--; porque tanto vive
en el agua como en la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en
roca como las otras.

--Pues tu abuela--observ� don Modesto--la quiere mucho y no la llama m�s
que _Marisalada_, por sus graciosas travesuras y por la gracia con que
canta y baila y remeda a los p�jaros.

--No es eso--replic� Momo--; sino porque su padre es pescador y ella nos
trae sal y pescado.

--�Y vive cerca del fuerte?--pregunt� Stein, a quien hab�an excitado la
curiosidad aquellos pormenores.

--Muy cerca--respondi� el comandante--. Pedro Santal� ten�a una barca
catalana que, habiendo dado a la vela para C�diz, sufri� un temporal y
naufrag� en la costa. Todo se perdi�, el buque y la gente, menos Pedro,
que iba con su hija; como que a �l le redobl� las fuerzas el ansia de
salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y qued� tan desanimado y
triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar una choza
entre esas rocas con los destrozos que hab�an quedado de la barca, y se
meti� a pescador. �l era el que prove�a de pescado al convento, y los
padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce a�os que
vive ah� en paz con todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se divid�a y se separaron.

--Pronto nos veremos--dijo el veterano. Dentro de un rato ir� a ponerme
a la disposici�n de usted y saludar a sus patronas.

--D�gale usted de mi parte a _la Gaviota_--grit� Momo--que me tiene sin
cuidado su enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

--�Hace mucho tiempo que el comandante est� en Villamar?--pregunt�
Stein a Momo.

--Toma..., ciento y un a�os, desde antes que mi padre naciera.

--�Y qui�n es esa Rosita, su patrona?

--�Qui�n, _se�� Rosa M�stica_!--respondi� Momo con un gesto burl�n--. Es
la maestra de amiga. Es m�s fea que el hambre; tiene un ojo mirando a
Poniente y otro a Levante; y unos hoyos de viruelas, en que puede
retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo se encapota; las nubes
van como si las corrieran galgos. Apretemos el paso.




Cap�tulo VI


Antes de seguir adelante, no ser� malo trabar conocimiento con este
nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de
tener buenos papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los franceses
en la guerra de la Independencia, como quemaron tambi�n su casa, bajo el
pretexto de que los hijos del due�o eran _brigantes_, esto es, reos del
grave delito de defender a su patria. El buen hombre pudo reedificar su
casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del f�nix.

Modesto cay� soldado, y como su padre no ten�a lo bastante para
comprarle un sustituto, pas� a las filas de un regimiento de infanter�a,
en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y adem�s de larga y seca catadura, pronto lleg� a
ser el objeto de las burlas y de las chanzas pesadas de sus compa�eros.
Estos, animados por su mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas,
hasta que Modesto les puso t�rmino del modo siguiente. Un d�a que hab�a
gran formaci�n, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su lugar al
extremo de una fila. All� cerca hab�a una carreta: con gran destreza y
prontitud sus compa�eros le echaron a una pierna un lazo corredizo,
atando la extremidad del cordel a una de las ruedas de la carreta. El
coronel dio la voz de �marchen�. Sonaron los tambores y todas las
mitades se pusieron en marcha, menos Modesto, que se qued� parado con
una pierna en el aire, como los escultores figuran a C�firo.

Terminada la revista, Modesto volvi� al cuartel tan sosegado como de �l
hab�a salido y, sin alterar su paso, pidi� una satisfacci�n a sus
compa�eros. Como ninguno quer�a cargar con la responsabilidad del
chasco, declar� con la misma calma que medir�a sus armas con las de
todos y cada uno de ellos, uno despu�s de otro. Entonces sali� al frente
el que hab�a inventado y dirigido la burla: se batieron y de sus
resultas perdi� un ojo su adversario. Modesto le dijo, con su calma
acostumbrada, que si quer�a perder el otro, �l estaba a su disposici�n
cuando gustase.

Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin
miras ambiciosas, sin disposiciones para la intriga, hizo su carrera a
paso de tortuga, hasta que en la �poca del sitio de Gaeta, en 1805, su
regimiento recibi� orden de juntarse como auxiliar con las tropas de
Napole�n. Modesto se distingui� all� por su valor y serenidad, en
t�rminos que mereci� una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre luci� en La Gaceta como un meteoro, para hundirse despu�s en
la eterna oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los �ltimos
que le ofreci� su carrera militar; porque habiendo recibido una profunda
herida en el brazo, qued� inutilizado para el servicio, y en recompensa,
le nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San Crist�bal.
Hac�a, pues, cuarenta a�os que ten�a bajo sus �rdenes el esqueleto de un
castillo y una guarnici�n de lagartijas.

Al principio no pod�a nuestro Guerrero conformarse con aquel abandono.
No pasaba a�o sin que dirigiese una representaci�n al Gobierno, pidiendo
los reparos necesarios y los ca�ones y tropa que aquel punto de defensa
requer�a. Todas estas representaciones hab�an quedado sin respuesta, a
pesar de que, seg�n las circunstancias de la �poca, no hab�a omitido
hacer presente la posibilidad de un desembarco de ingleses, de
insurgentes americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas.
Igual acogida hab�an recibido sus continuas plegarias para obtener
algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas:
el castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido; conque acab� por
someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se aloj� en casa de la viuda del sacrist�n, la
cual viv�a entregada a la devoci�n, en compa��a de su hija, todav�a
joven. Eran excelentes mujeres: algo remilgadas y secas, con sus ribetes
de intolerantes; pero buenas, caritativas, morigeradas y de esmerado
aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con afici�n al comandante, o m�s
bien al _comendante_, que era como le llamaban, y que al mismo tiempo
conoc�an sus apuros, hac�an cuanto pod�a para aliviarlos. No se hac�a
matanza en casa alguna sin que se le enviase su provisi�n de tocino y
morcillas. En tiempo de la recolecci�n, un labrador le enviaba trigo,
otro garbanzos; otros le contribu�an con su porci�n de miel o de aceite.
Las mujeres le regalaban los frutos del corral; de modo que su beata
patrona ten�a siempre la despensa bien provista, gracias a la
benevolencia general que inspiraba don Modesto; el cual, de �ndole
correspondiente a su nombre, lejos de envanecerse de tantos favores,
sol�a decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su
cuartel general era Villamar. Bien es verdad que �l sab�a corresponder a
tantos favores, siendo con todos por extremo servicial y complaciente.
Levant�base con el sol, y lo primero que hac�a era ayudar a misa al
cura. Una vecina le hac�a un encargo, otra le ped�a una carta para un
hijo soldado; otra, que le cuidase los chiquillos, mientras sal�a a una
diligencia. �l velaba a los enfermos, rezaba con sus patronas; en fin,
procuraba ser �til a todo el mundo, en todo lo que no pudiese ofender su
honradez y su decoro. No es esto nada raro en Espa�a, gracias a la
inagotable caridad de los espa�oles, unida a su noble car�cter, el cual
no les permite atesorar, sino dar cuanto tienen al que lo necesita:
d�ganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las viudas de los
militares y los empleados cesantes.

Muri� la viuda del sacrist�n, dejando a su hija Rosa con cuarenta y
cinco a�os bien contados y una fealdad que se ve�a de lejos. Lo que m�s
contribu�a a esta desgracia, eran las funestas consecuencias de las
viruelas. El mal se hab�a concentrado en un ojo, y sobre todo en el
p�rpado, que no pod�a levantarse sino a medias; de lo que resultaba que
la pupila, medio apagada, daba a toda la fisonom�a cierto aspecto poco
inteligente y vivo, contrastando notablemente el ojo entornado con su
compa�ero, del cual sal�an llamas, como de una hoguera de sarmientos, al
menor motivo de esc�ndalo, y en verdad que los sol�a encontrar con harta
frecuencia.

Despu�s del entierro, y pasados los nueve d�as de duelo, la se�ora Rosa
dijo un d�a a don Modesto:

--Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso
separarnos.

--�Separarnos!--exclam� el buen hombre abriendo tantos ojos y poniendo
la j�cara de chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el
plato--. �Y por qu�, Rosita?

Don Modesto se hab�a acostumbrado por espacio de treinta a�os a emplear
este diminutivo cuando dirig�a la palabra a la hija de su antigua
patrona.

--Me parece--respondi� ella arqueando las cejas que no deb�a usted
preguntarlo. Conocer� usted que no parece bien que vivan juntas, y
solas, dos personas de estado honesto. Ser�a dar p�bulo a las malas
lenguas.

--Y �qu� pueden decir de usted las malas lenguas?--repuso don Modesto--;
�usted, que es la m�s ejemplar del pueblo!

--�Acaso hay nada seguro de ellas? �Qu� dir� usted cuando sepa que usted
con todos sus a�os y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer que no
pienso m�s que en servir a Dios, estamos sirviendo de diversi�n a estos
deslenguados?

--�Qu� dice usted, Rosita?--exclam� don Modesto asombrado.

--Lo que est� usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre
que nos han puesto esos condenados monacillos.

--�Estoy at�nito, Rosita! No puedo creer...

--Mejor para usted si no lo cree--dijo la devota--; pero yo le aseguro
que esos inicuos (Dios los perdone), cuando nos ven llegar a la iglesia
todas las ma�anas a misa de alba, se dicen unos a otros: �Llama a misa,
que ah� viene _Rosa M�stica y Turris Dav�dica_, en amor y compa�a como
en las letan�as.� A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y tan
derecho.

Don Modesto se qued� con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.

--S�, se�or--continu� _Rosa M�stica_--; la vecina es quien me lo ha
dicho, escandalizada, y aconsej�ndome que vaya a quejarme al se�or cura.
Yo la he respondido que mejor quiero sufrir y callar. M�s padeci�
nuestro Se�or sin quejarse.

--Pues yo--dijo don Modesto--no aguanto que nadie se burle de m� y mucho
menos de usted.

--Lo mejor ser�--continu� Rosa--acreditar con nuestra paciencia que
somos buenos cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que
hacemos de los juicios del mundo. Por otra parte, si castigan a esos
irreverentes, lo har�an peor; cr�ame usted, don Modesto.

--Tiene usted raz�n, como siempre, Rosita--dijo don Modesto--. Yo s� lo
que son los guasones; si les cortasen las lenguas, hablar�an con las
narices. Pero si en otro tiempo alguno de mis camaradas se hubiese
atrevido a llamarme _Turris Dav�dica_, bien hubiera podido a�adir: _Ora
pro nobis._ Mas �es posible que siendo usted una santa bendita les tenga
miedo a los maldicientes?

--Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan
mal de todo: entre santa y santo, pared de cal y canto.

--Pero entre usted y yo--dijo el comandante--no hay necesidad de poner
ni tabique. Yo, con tantos a�os a cuestas: yo, que en toda mi vida no he
estado enamorado m�s que una vez... y por m�s se�as que lo estuve de una
buena moza, con quien me habr�a casado a no haberla sorprendido en
chicoleos con el tambor mayor, que...

--Don Modesto, don Modesto--grit� Rosa poni�ndose erguida--. Honre
usted su nombre y mi estado y d�jese de recuerdos amorosos.

--No ha sido mi intenci�n escandalizar a usted--dijo don Modesto en tono
contrito--: basta que usted sepa y yo le jure que jam�s ha cabido ni
cabr� en m� un mal pensamiento.

--Don Modesto--dijo _Rosa M�stica_ con impaciencia (mir�ndole con un ojo
encendido, mientras el otro hac�a vanos esfuerzos por imitarlo)--, �me
cree usted tan simple que pueda pensar que dos personas como usted y yo,
sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan como los casquivanos, que no
tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en este mundo no basta obrar bien;
es preciso no dar que decir, guardando en todo las apariencias.

--�Esta es otra!--repuso el comandante--. �Qu� apariencias puede haber
entre nosotros? �No sabe usted que el que se excusa se acusa?

--D�gole a usted--respondi� la devota--que no faltar� quien murmure.

--�Y qu� voy yo a hacer sin usted?--pregunt� afligido don Modesto--.
�Qu� ser� de usted sin m�, sola en este mundo?

--El que da de comer a los pajaritos--dijo solemnemente Rosa--cuidar� de
los que en �l conf�an.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo d�nde dar de cabeza, pas� a ver
a su amigo el cura, que lo era tambi�n de Rosita, y le cont� cuanto
pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus escr�pulos eran exagerados e
infundados sus temores; que, por el contrario, la proyectada separaci�n
dar�a lugar a rid�culos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios. El
comandante, siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa,
atenta y desinteresada; porque don Modesto no se hallaba en el caso de
remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto que si la empu�adura de
su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podr�a haber olvidado
de qu� color era aquel metal.




Cap�tulo VII


Cuando Stein lleg� al convento, toda la familia estaba reunida, tomando
el sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su marido. Sus
dos ni�as, Pepa y Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas
criaturas, de seis y ocho a�os de edad. El ni�o de pecho, encanastado
en su andador, era el objeto de la diversi�n de otro chico de cinco
a�os, hermano suyo, que se entreten�a en ense�arle gracias que son muy a
prop�sito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel pa�s.
Este muchacho era muy bonito, pero demasiado peque�o; con lo que Momo le
hac�a rabiar frecuentemente llam�ndolo Francisco de _An�s_, en lugar de
Francisco de As�s, que era su verdadero nombre. Vest�a un diminuto
pantal�n de tosco pa�o con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas
dimensiones permit�an a la camisa formar en torno de su cintura un
pomposo buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos por un
solo tirante de orillo.

--Haz una vieja, Manolillo--dec�a _An�s_.

Y el chiquillo hac�a un gracioso moh�n, cerrando a medias los ojos,
frunciendo los labios y bajando la cabeza.

--Manolillo, mata un morito.

Y el chiquillo abr�a tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los pu�os
y se pon�a como una grana a fuerza de fincharse en actitud belicosa.
Despu�s _An�s_ le tomaba las manos y las volv�a y revolv�a cantando:

       �Qu� lindas manitas
    que tengo yo!
    �Qu� chicas! �Qu� blancas!
    �Qu� monas que son!

La t�a Mar�a hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con
hojas secas de palmito[10].

[Nota 10: Palmera enana: el _Camerops_ de los bot�nicos.]

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado _Palomo_, de la hermosa casta
del perro pastor de Extremadura, dorm�a tendido cuan largo era, ocupando
un gran espacio con sus membrudas patas y bien poblada cola, mientras
que _Morrongo_, corpulento gato amarillo, privado desde su juventud de
orejas y de rabo, dorm�a en el suelo, sobre un pedazo de la enagua de la
t�a Mar�a.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos. El
�ltimo ven�a de rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de
guarda; tra�a en una mano la escopeta y en otra tres perdices y dos
conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vaci� las
alforjas, y de ellas salieron, como de un cuerno de la Abundancia,
largas c�filas de frutas de invierno, con las que se suele festejar en
Espa�a la v�spera de Todos Santos: nueces, casta�as, granadas, batatas,
etc.

--Si _Marisalada_ nos trajera ma�ana alg�n pescado--dijo la mayor de las
muchachas--, tendr�amos jolgorio.

--Ma�ana--repuso la abuela--es d�a de Todos Santos; seguramente no
saldr� a pescar el t�o Pedro.

--Pues bien--dijo la chiquilla--, ser� pasado ma�ana.

--Tampoco se pesca el d�a de los Difuntos.

--�Y por qu�?--pregunt� la ni�a.

--Porque ser�a profanar un d�a que la Iglesia consagra a las �nimas
benditas: la prueba es que unos pescadores que fueron a pescar tal d�a
como pasado ma�ana, cuando fueron a sacar las redes, se alegraron al
sentir que pesaban mucho; pero en lugar de pescado, no hab�a dentro m�s
que calaveras. �No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

--�Por supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto--dijo
el hermano.

--�Y por eso nos hac�is rezar tanto el d�a de Difuntos a la hora del
Rosario?--pregunt� la ni�a.

--Por eso mismo--respondi� la abuela--. Es una costumbre santa, y Dios
no quiere que la descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un
ejemplo: �rase una vez un obispo, que no ten�a mucho empe�o en esta
piadosa pr�ctica y no exhortaba a los fieles a ella. Una noche so�� que
ve�a un abismo espantoso, y en su orilla hab�a un �ngel que con una
cadena de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una mujer
hermosa, desgre�ada y llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas
tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor, ech� a volar hacia el
cielo. Al d�a siguiente el obispo quiso tener una explicaci�n del sue�o
y pidi� a Dios que le iluminase. Fuese a la iglesia y lo primero que
vieron sus ojos fue un ni�o hincado de rodillas y rezando el rosario
sobre la sepultura de su madre.

--�Acaso no sab�as eso, chiquilla?--dec�a Pepa a su hermana--. Pues mira
t� que hab�a un zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar: hab�a
tambi�n en el Purgatorio un alma m�s deseosa de ver a Dios que ninguna.
Y viendo al zagalillo rezar tan de coraz�n, se fue a �l y le dijo: ��Me
das lo que has rezado?� �T�malo�, dijo el muchacho; y el alma se lo
present� a Dios y entr� en la gloria de sopet�n. �Mira t� si sirve el
rezo para con Dios!

--Ciertamente--dijo Manuel--, no hay cosa m�s justa que pedir a Dios por
los difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade de las �nimas, que estaba
una vez pidiendo por ellas a la puerta de una capilla y diciendo a
gritos: �El que eche una peseta en esta bandeja, saca un alma del
Purgatorio.� Pas� un chusco y, habiendo echado la peseta, pregunt�:
�Diga usted, hermano, �cree usted que ya est� el alma fuera?� �Qu� duda
tiene�, repuso el hermano. �Pues entonces--dijo el otro--, recojo mi
peseta, que no ser� tan boba ella que se vuelva a entrar.�

--Bien puede usted asegurar, don Federico--dijo la t�a Mar�a--, que no
hay asunto para el cual no tenga mi hijo, venga a pelo o no venga, un
cuento, chascarrillo o cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan
grave, como cuando se present� a Stein en la salida del pueblo, sin m�s
diferencia que llevar colgada de su bast�n una gran _pescada_[11]
envuelta en hojas de col.

[Nota 11: Una merluza.]

--�El comendante!, �el comendante!--gritaron todos los presentes.

--�Viene usted de su castillo de San Crist�bal?--pregunt� Manuel a don
Modesto, despu�s de los primeros cumplidos y de haberle convidado a
sentarse en el apoyo, que tambi�n serv�a de asiento a Stein--. Bien
pod�a usted empe�arse con mi madre, que es tan buena cristiana, para que
rogase al Santo Bendito que reedificase las paredes del fuerte, al rev�s
de lo que hizo Josu� con las del otro.

--Otras cosas de m�s entidad tengo que pedirle al santo--respondi� la
abuela.

--Por cierto--dijo fray Gabriel--, que la t�a Mar�a tiene que pedir al
santo cosas de m�s entidad que reedificar las paredes del castillo.
Mejor ser�a pedirle que rehabilitase el convento.

Don Modesto, al o�r estas palabras, se volvi� con gesto severo hacia el
hermano, el cual, visto este movimiento, se meti� detr�s de la t�a
Mar�a, encogi�ndose de tal manera que casi desapareci� de la vista de
los concurrentes.

--Por lo que veo--prosigui� el veterano--, el hermano Gabriel no
pertenece a la Iglesia militante. �No se acuerda usted de que los
jud�os, antes de edificar el templo, hab�an conquistado la tierra
prometida, espada en mano? �Habr�a iglesias y sacerdotes en la Tierra
Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza en ristre?

--Pero �por qu�?--dijo entonces Stein, con la sana intenci�n de
distraer de aquel asunto al Comandante, cuya bilis empezaba a exaltarse.

--Eso no importa--contest� Manuel--, ni reparan en ello las ancianas,
sino aquella que le ped�a a Dios sacar la loter�a, y habi�ndole
preguntado uno si hab�a echado, respondi�: ��Pues si hubiese echado,
d�nde estar�a el milagro?�

--Lo cierto es--opin� Modesto--que yo quedar�a muy agradecido al santo
si tuviese a bien inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de
rehabilitar el fuerte.

--De reedificarlo, querr� usted decir--repuso Manuel--; pero cuidado con
arrepentirse despu�s, como le sucedi� a una devota del santo, la cual
ten�a una hija tan fea, tan tonta y tan para nada, que no pudo hallar un
desesperado que quisiese cargar con ella. Apurada la pobre mujer, pasaba
los d�as hincada delante del Santo Bendito, pidi�ndole un novio para su
hija: en fin, se present� uno, y no es ponderable la alegr�a de la
madre; pero no dur� mucho, porque sali� tan malo, y trataba tan mal a su
mujer y a su suegra, que esta se fue a la iglesia, y puesta delante del
santo, le dijo:

    San C i-tobal�n,
    Patazas, manazas, cara de cuerno,
    Tan jud�o eres t� como mi yerno.

Durante toda esta conversaci�n, _Morrongo_ despert�, arque� el lomo
tanto como el de un camello, dio un gran bostezo, se relami� los bigotes
y olfateando en el aire ciertas para �l gratas emanaciones, fuese
acercando poquito a poco a don Modesto, hasta colocarse detr�s del
perfumado paquete colgado de su bast�n. Inmediatamente recibi� en sus
patas de terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular
destreza que saben emplear los de su edad en el manejo de esa clase de
armas arrojadizas. El gato se retir� con prontitud; pero no tard� en
volver a ponerse en observaci�n, haci�ndose el dormido. Don Modesto cay�
en la cuenta y perdi� su tranquilidad de �nimo.

Mientras pasaban estas evoluciones, _An�s_ preguntaba al ni�o:

--Manolito, �cu�ntos dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

--No--dec�a _An�s_, levantando un dedo solo--: no hay m�s que uno, uno,
uno.

Y el otro persist�a en tener los tres dedos levantados.

--Mae--abuela--grit� _An�s_ ofuscado--. El ni�o dice que hay tres
dioses.

--Simple--respondi� esta--, �acaso tienes miedo de que le lleven a la
Inquisici�n? �No ves que es demasiado chico para entender lo que le
dicen y aprender lo que le ense�an?

--Otros hay m�s viejos--dijo Manuel--y que no por eso est�n m�s
adelantados; como por ejemplo aquel ganso que fue a confesarse y
habi�ndole preguntado el confesor �cu�ntos dioses hay?, respondi� muy
en s�: ��siete!� ��Siete!--exclam� at�nito el confesor--. �Y c�mo
ajustas esa cuenta?� �Muy f�cilmente. Padre, Hijo y Esp�ritu Santo, son
tres; tres personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo
Dios verdadero, siete cabales.� �Palurdo--le contest� el padre--, �no
sabes que las tres Personas no hacen m�s que un Dios?� ��Uno no
m�s!--dijo el penitente--. �Ay Jes�s! �Y qu� reducida se ha quedado la
familia!�

--�Vaya--prorrumpi� la t�a Mar�a--si tiene que ver cu�nta chilindrina ha
aprendido mi hijo mientras sirvi� al rey! Pero hablando de otra cosa, no
nos ha dicho usted, se�or comandante, c�mo est� _Marisaladilla_.

--Mal, muy mal, t�a Mar�a, desmejor�ndose por d�as. L�stima me da de ver
al pobre padre, que est� pasadito de pena. Esta ma�ana la muchacha ten�a
un buen calentur�n; no toma alimento y la tos no la deja un instante.

--�Qu� est� usted diciendo, se�or?--exclam� la t�a Mar�a--. �Don
Federico!, usted que ha hecho tan buenas curas, que le ha sacado un
lobanillo a fray Gabriel y enderezado la vista a Momo, �no podr�a usted
hacer algo por esa pobre criatura?

--Con mucho gusto--respondi� Stein. Har� lo que pueda por aliviarla.

--Y Dios se lo pagar� a usted; ma�ana por la ma�ana iremos a verla. Hoy
est� usted cansado de su paseo.

--No le arriendo la ganancia--dijo Momo refunfu�ando--. Muchacha m�s
soberbia...

--No tiene nada de eso--repuso la abuela--; es un poco arisca, un poco
hura�a... �Ya se ve! Se ha criado sola, en un solo cabo: con un padre
que es m�s blando que una paloma, a pesar de tener la corteza algo
dura, como buen catal�n y marinero. Pero Momo no puede sufrir a
_Marisalada_ desde que dio en llamarle _romo_ a causa de serlo.

En este momento se oy� un estr�pito: era el comandante que persegu�a,
dando grandes trancos, al p�caro de _Morrongo_, el cual, frustrando la
vigilancia de su due�o, hab�a cargado con la pescada.

--Mi comandante--le grit� Manuel ri�ndose--, sardina que lleva el gato,
tarde o nunca vuelve al plato. Pero aqu� hay una perdiz en cambio.

Don Modesto agarr� la perdiz, dio gracias, se despidi� y se fue echando
pestes contra los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores hab�a dado de mamar al ni�o y
procuraba dormirle, meci�ndole en sus brazos y cant�ndole:

           All� arriba, en el monte Calvario,
        Matita de oliva, matita de olor,
        Arrullaban la muerte de Cristo
        Cuatro jilgueritos y un ruise�or.

Dif�cil ser� a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las
mariposas, estas emanaciones po�ticas del pueblo, responder al que
quisiese analizarlas, el porqu� los ruise�ores y los jilgueros pla�eron
la muerte del Redentor; por qu� la golondrina arranc� las espinas de su
corona; por qu� se mira con cierta veneraci�n el romero, en la creencia
de que la Virgen secaba los pa�ales del Ni�o Jes�s en una mata de
aquella planta; por qu�, o m�s bien, c�mo se sabe que el sauce es un
�rbol de mal ag�ero, desde que Judas se ahorc� de uno de ellos; por qu�
no sucede nada malo en una casa si se sah�ma con romero la noche de
Navidad; por qu� se ven todos los instrumentos de la pasi�n en la flor
que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a
semejantes preguntas. El pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido
esas especies como vagos sonidos de una m�sica lejana, sin indagar su
origen ni analizar su autenticidad. Los _sabios_ y los hombres
_positivos_ honrar�n con una sonrisa de desde�osa compasi�n a la
persona que estampa estas l�neas. Pero a nosotros nos basta la esperanza
de hallar alguna simpat�a en el coraz�n de una madre, bajo el humilde
techo del que sabe poco y siente mucho, o en el m�stico retiro de un
claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos que siempre ha
habido y hay para las almas piadosas y asc�ticas, revelaciones
misteriosas, que el mundo llama delirios de imaginaciones
sobreexcitadas, y que las gentes de fe d�cil y ferviente miran como
favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, ��cu�ntas ideas pone la tradici�n en el aire en estado
del germen, a las que el poeta da vida con un soplo!� Esto mismo nos
parece aplicable a estas cosas, que nada obliga a creer, pero que nada
autoriza tampoco a condenar. Un origen misterioso puso el germen de
ellas en el aire, y los corazones creyentes y piadosos le dan vida. Por
m�s que talen los ap�stoles del racionalismo el �rbol de la fe, si tiene
este sus ra�ces en buen terreno, esto es, en un coraz�n sano y
ferviente, ha de echar eternamente ramas vigorosas y floridas que se
alcen al cielo.

--Pero don Federico--dijo la t�a Mar�a mientras este se entregaba a las
reflexiones que preceden--, todav�a a la hora esta no nos ha dicho
usted qu� tal le parece nuestro pueblo.

--No puedo decirlo--respondi� Stein--, porque no lo he visto: me qued�
afuera aguardando a Momo.

--�Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro de
Nuestra Se�ora de las L�grimas, ni el San Crist�bal, tan hermoso y tan
grande, con la gran palmera y el Ni�o Dios en los hombros, y una ciudad
a sus pies, que si diera un paso, la aplastaba como un hongo? �Ni el
cuadro en que est� Santa Ana ense�ando a leer a la Virgen? �Nada de eso
ha visto usted?

--No he visto--repuso Stein--sino la capilla del Se�or del Socorro.

--Yo no salgo del convento--dijo el hermano Gabriel--sino para ir todos
los viernes a esa capilla, a pedir al Se�or una buena muerte.

--�Y ha reparado usted, don Federico--continu� la t�a Mar�a--, en los
milagros? �Ah, don Federico! No hay un Se�or m�s milagroso en el mundo
entero. En aquel Calvario empieza la _via crucis_. Desde all� hasta la
�ltima cruz hay el mismo n�mero de pasos que desde la casa de Pilatos
al Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por frente de mi
casa, en la calle Real. �No ha reparado usted en ella? Es justamente la
que forma la octava estaci�n, donde el Salvador dijo a las mujeres de
Jerusal�n: ��No llor�is sobre m�; llorad sobre vosotras y vuestros
hijos!� Estos hijos--a�adi� la t�a Mar�a dirigi�ndose a fray
Gabriel--son los perros jud�os.

--�Son los jud�os!--repiti� el hermano Gabriel.

--En esta estaci�n--continu� la anciana--cantan los fieles:

       Si a llorar Cristo te ense�a
    y no tomas la lecci�n,
    o no tienes coraz�n
    o ser� de bronce o pe�a.

--Junto a la casa de mi madre--dijo Dolores--est� la novena cruz, que es
donde se canta:

       Considera cu�n tirano
    ser�s con Jes�s rendido,
    si en tres veces que ha ca�do
    no le das una la mano.

O tambi�n de esta manera:

           �Otra vez yace postrado!
        �Tres veces Jes�s cay�!
        �Tanto pesa mi pecado!
        �Y tanto he pecado yo!
        Y �rompa el llanto y el gemir,
        porque es Dios quien va a morir!

--�Oh, don Federico!--continu� la buena anciana--, �no hay cosa que
tanto me parta el coraz�n como la Pasi�n del que vino a redimimos! El
Se�or ha revelado a los santos los tres mayores dolores que le
angustiaron: primero, el poco fruto que producir�a la tierra que regaba
con su sangre; segundo, el dolor que sinti� cuando extendieron y ataron
su cuerpo para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como
lo hab�a profetizado David[12]. El tercero...--a�adi� la buena mujer
fijando en su hijo sus ojos enternecidos--, el tercero, cuando presenci�
la angustia de su Madre. He aqu� la �nica raz�n--prosigui� despu�s de
algunos instantes de silencio--, porque no estoy aqu� tan gustosa como
en el pueblo, porque aqu� no puedo seguir mis devociones. Mi marido, s�,
Manuel, tu padre, que no hab�a sido soldado y que era mejor cristiano
que t�, pensaba como yo. El pobre (en gloria est�) era hermano del
Rosario de la Aurora, que sale despu�s de la medianoche a rezar por las
�nimas. Rendido de haber trabajado todo el d�a, se echaba a dormir, y a
las doce en punto, ven�a un hermano a la puerta y, tocando una
campanilla, cantaba:

           A tu puerta est� una campanilla;
        Ni te llama ella ni te llamo yo:
        que te llaman tu Padre y tu Madre,
        para que por ellos le ruegues a Dios.

[Nota 12: Dinumeraverunt omnia ossa mea.]

--Cuando tu padre o�a esta copla, no sent�a ni cansancio ni gana de
dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba a correr
detr�s del hermano. Todav�a me parece que estoy oy�ndole cantar al
alejarse:

    La corona se quita Mar�a
    y a su propio Hijo se la present�,
    y le dijo: �Ya yo no soy Reina,
    si t� no suspendes tu justo rigor.�
       Jes�s respondi�:
    �Si no fuera por tus ruegos, Madre,
    ya hubiera acabado con el pecador.�

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los
grandes, se pusieron a cantar en la lind�sima tonada de las coplas de la
Aurora:

           �Si supieras la entrada que tuvo
        el Rey de los Cielos en Jerusal�n!...
        Que no quiso coche llevar, ni calesa,
        sino un jumentillo que prestado fue!

--Don Federico--dijo la t�a Mar�a despu�s de un rato de silencio--, �es
verdad que hay por esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?

Stein call�.

--�Qu� no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los
tales, lo que ha hecho con los de la cara de Momo!--contest� con
tristeza y qued�ndose pensativa la buena anciana.




Cap�tulo VIII


Al d�a siguiente, caminaba la t�a Mar�a hacia la habitaci�n de la
enferma, en compa��a de Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela,
la cual iba montada en la formal _Golondrina_, que siempre servicial,
mansa y d�cil, caminaba derecha, con la cabeza ca�da y las orejas
gachas, sin hacer un solo movimiento espont�neo, excepto si se
encontraba con un cardo, su hom�nimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendi� Stein de hallar en medio de aquella
uniforme comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y
ameno, que era como un oasis en el desierto.

Abr�ase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una peque�a
ensenada circular, en forma de herradura, que estaba rodeada de fin�sima
arena y parec�a un plato de cristal puesto sobre una mesa dorada.
Algunas rocas se asomaban t�midamente entre la arena, como para brindar
con asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas
rocas estaba amarrada la barca del pescador, balance�ndose al empuje de
la marea, cual se impacienta el corcel que han sujetado.

Sobre el pe�asco del frente descollaba el fuerte de San Crist�bal,
coronado por las copas de higueras silvestres, como lo est� un viejo
druida por hojas de encina.

A pocos pasos de all� descubri� Stein un objeto que le sorprendi� mucho.
Era una especie de jard�n subterr�neo, de los que llaman en Andaluc�a
_navazos_. F�rmanse estos excavando la tierra hasta cierta profundidad y
cultivando el fondo con esmero. Un ca�averal de espeso y fresco follaje
circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia a los planos
perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y preserv�ndolo
con sus copiosos y elevados tallos contra las irrupciones de la arena.
En aquella hondura, no obstante la proximidad de la mar, la tierra
produce sin necesidad de riego abundantes y bien sazonadas legumbres;
porque el agua del mar, filtr�ndose por espesas capas de arenas, se
despoja de su acritud y llega a las plantas adaptable para su
alimentaci�n. Las sand�as de los navazos, en particular, son exquisitas,
y algunas de ellas de tales dimensiones que bastan dos para la carga de
una caballer�a mayor.

--�Vaya si est� hermoso el navazo del t�o Pedro!--dijo la t�a Mar�a--.
No parece sino que lo riega con agua bendita. El pobrecito siempre est�
trabajando; pero bien le luce. Apuesto a que coge hoga�o tomates como
naranjas y sand�as como ruedas de molino.

--Mejores han de ser--repuso Momo--las que ac� cojamos en el cojumbral
de la orilla del r�o.

Un _cojumbral_ es el plant�o de melones, ma�z y legumbres sembrado en un
terreno h�medo, que el due�o del cortijo suele ceder gratuitamente a las
gentes del campo pobres, que cultiv�ndolo, lo benefician.

--A m� no me hacen gracia los cojumbrales--contest� la abuela meneando
la cabeza.

--�Pues acaso no sabe usted, se�ora--replic� Momo--, lo que dice el
refr�n, que �un cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo
y un chiquillo m�s a su due�o�.

--Te se olvid� la cola--repuso la t�a Mar�a--, que es �un a�o de
tercianas�, las cuales se tragan las otras ganancias, menos la del hijo.

El pescador hab�a construido la caba�a con los despojos de su barca, que
el mar hab�a arrojado a la playa. Hab�a apoyado el techo en la pe�a y
cobijaba este una especie de grader�a natural que formaba la roca, lo
que hac�a que la habitaci�n tuviese tres pisos. El primero se compon�a
de una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina,
gallinero y establo de invierno para la burra. El segundo, al cual se
sub�a por unos escalones abiertos a pico en la roca, se compon�a de dos
cuartitos. En el de la izquierda, sombr�o y pegado a la pe�a, dorm�a el
t�o Pedro; el de la derecha era el de su hija, que gozaba del privilegio
exclusivo de una ventanita que hab�a servido en el barco y que daba
vista a la ensenada. El tercer piso, al que conduc�a el pasadizo que
separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo formaba un oscuro y
ahogado desv�n. El techo, que como hemos dicho se apoyaba en la roca,
era horizontal y hecho de enea, cuya primera capa, podrida por las
lluvias, produc�a una selva de yerbas y florecillas, de manera que
cuando en oto�o, con las aguas, resucitaba all� la naturaleza de los
rigores del verano, la choza parec�a techada con un pensil.

Cuando los reci�n venidos entraron en la caba�a, encontraron al pescador
triste y abatido, sentado a la lumbre, frente de su hija, que con el
cabello desordenado y colgando a ambos lados de su p�lido rostro,
encogida y tiritando, envolv�a sus desordenados miembros en un
toquill�n de bayeta parda. No parec�a tener arriba de trece a�os. La
enferma fij� sus grandes y ariscos ojos negros en las personas que
entraban, con una expresi�n poco ben�vola, volviendo en seguida a
acurrucarse en el rinc�n del hogar.

--T�o Pedro--dijo la t�a Mar�a--, usted se olvida de sus amigos; pero
ellos no se olvidan de usted. �Me querr� usted decir para qu� le dio el
Se�or la boca? �No hubiera usted podido venir a decirme que la ni�a
estaba mala? Si antes me lo hubiese usted dicho, antes hubiese yo venido
aqu� con el se�or, que es un m�dico de los pocos, y que en un dos por
tres se la va a usted a poner buena.

Pedro Santal� se levant� bruscamente, se adelant� hacia Stein; quiso
hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido, que no pudo articular
palabra y se cubri� el rostro con las manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro
tostado por el sol, estaba coronado por una espesa y bronca cabellera
cana; su pecho, rojo como el de los indios del Ohio, estaba cubierto de
vello.

--Vamos, t�o Pedro--sigui� la t�a Mar�a, cuyas l�grimas corr�an hilo a
hilo por sus mejillas, al ver el desconsuelo del pobre padre--; �un
hombre como usted, tama�o como un templo, con un aquel que parece que se
va a comer los ni�os crudos, se amilana as� sin raz�n! �Vaya! �Ya veo
que es usted todo fachada!

--�T�a Mar�a!--respondi� en voz apagada el pescador--, �con esta ser�n
cinco hijos enterrados!

--�Se�or!, �y por qu� se ha de descorazonar usted de esta manera?
Acu�rdese usted del santo de su nombre, que se hundi� en la mar cuando
le falt� la fe que le sosten�a. Le digo a usted que con el favor de
Dios, don Federico curar� a la ni�a en un decir Jes�s.

El t�o Pedro mene� tristemente la cabeza.

--�Qu� cabezones son estos catalanes!--dijo la t�a Mar�a con viveza, y
pasando por delante del pescador, se acerc� a la enferma y a�adi�:

--Vamos, _Marisalada_, vamos, lev�ntate, hija, para que este se�or
pueda examinarte.

_Marisalada_ no se movi�.

--Vamos, criatura--repiti� la buena mujer--; ver�s c�mo te va a curar
como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogi� por un brazo a la ni�a, procurando
levantarla.

--�No me da la gana!--dijo la enferma, desprendi�ndose de la mano que
la reten�a, con una fuerte sacudida.

--Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo
hurta--murmur� Momo, que se hab�a asomado a la puerta.

--Como est� mala, est� impaciente--dijo su padre, tratando de
disculparla.

_Marisalada_ tuvo un golpe de tos. El pescador se retorci� las manos de
angustia.

--Un resfriado--dijo la t�a Mar�a--; vamos que eso no es cosa del otro
jueves. Pero tambi�n, t�o Pedro de mis pecados, �qui�n consiente en que
esa ni�a, con el fr�o que hace, ande descalza de pies y piernas por esas
rocas y esos ventisqueros?

--�Quer�a!--respondi� el t�o Pedro.

--�Y por qu� no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos?
Y no que lo que come no son m�s que mariscos.

--�No quiere!--respondi� con desaliento el padre.

--Morir� de mal mandada--opin� Momo, que se hab�a apoyado cruzado de
brazos en el quicio de la puerta.

--�Quieres meterte la lengua en la faltriquera?--le dijo impaciente su
abuela; y volvi�ndose a Stein--; don Federico, procure usted examinarla
sin que tenga que moverse, pues no lo har� aunque la maten.

Stein empez� por preguntar al padre algunos pormenores sobre la
enfermedad de su hija; acerc�ndose despu�s a la paciente, que estaba
amodorrada, observ� que sus pulmones se hallaban oprimidos en la
estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados de resultas de la
opresi�n. El caso era grave. Ten�a una gran debilidad por falta de
alimentos, tos honda y seca y calentura continua; en fin, estaba en
camino de la consunci�n.

--�Y todav�a le da por cantar?--pregunt� la anciana durante el examen.

--Cantar� crucificada como los _murci�galos_--dijo Momo, sacando la
cabeza fuera de la puerta para que el viento se llevase sus suaves
palabras y no las oyese su abuela.

--Lo primero que hay que hacer--dijo Stein--es impedir que esta ni�a se
exponga a la intemperie.

--�Lo est�s oyendo?--dijo a la ni�a su angustiado padre.

--Es preciso--continu� Stein--que gaste calzado y ropa de abrigo.

--�Si no quiere!--exclam� el pescador, levant�ndose precipitadamente y
abriendo un arca de cedro, de la que sac� cantidad de prendas de
vestir--. Nada le falta; �cuanto tengo y puedo juntar, es para ella!
Mar�a, hija, �te pondr�s estas ropas? �Hazlo por Dios, Mariquilla!, ya
ves que lo manda el m�dico.

La muchacha, que se hab�a despabilado con el ruido que hab�a hecho su
padre, lanz� una mirada d�scola a Stein, diciendo con voz �spera:

--�Qui�n me gobierna a m�?

--No me dieran a m� m�s trabajo que ese y una vara de acebuche--murmur�
Momo.

--Es preciso--prosigui� Stein--alimentarla bien, y que tome caldos
sustanciosos.

La t�a Mar�a hizo un gesto expresivo de aprobaci�n.

--Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas an�logas.

--�Cuando yo le dec�a a usted--prorrumpi� la abuelita encar�ndose con el
t�o Pedro--que el se�or es el mejor m�dico del mundo entero!

--Cuidado que no cante--advirti� Stein.

--�Que no vuelva yo a o�rla!--exclam� con dolor el pobre t�o Pedro.

--�Pues mira qu� desgracia!--contest� la t�a Mar�a--. Deje usted que se
ponga buena, y entonces podr� cantar de d�a y de noche como un reloj.
Pero estoy pensando que lo mejor ser� que yo me la lleve a mi casa,
porque aqu� no hay quien la cuide ni quien haga un buen puchero, como lo
s� yo hacer.

--Lo s� por experiencia--dijo Stein sonri�ndose--; y puedo asegurar que
el caldo hecho por manos de mi buena enfermera, se le puede presentar a
un rey.

La t�a Mar�a se esponj� tan satisfecha.

--Conque, t�o Pedro, no hay m�s que hablar; me la llevo.

--�Quedarme sin ella! �No, no puede ser!

--T�o Pedro, t�o Pedro, no es esa la manera de querer a los
hijos--replic� la t�a Mar�a--; el amar a los hijos es anteponer a todo
lo que a ellos conviene.

--Pues bien est�--repuso el pescador levant�ndose de repente--;
ll�vesela usted: en sus manos la pongo, al cuidado de ese se�or la
entrego y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, sali� precipitadamente de la casa, como si temiese
volverse atr�s de su determinaci�n; y fue a aparejar su burra.

--Don Federico--pregunt� la t�a Mar�a, cuando quedaron solos con la
ni�a, que permanec�a aletargada--, �no es verdad que la pondr� usted
buena con la ayuda de Dios?

--As� lo espero--contest� Stein--, �no puedo expresar a usted cu�nto me
interesa ese pobre padre!

La t�a Mar�a hizo un l�o de ropa que el pescador hab�a sacado, y este
volvi� trayendo del diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la
enferma, la que, siguiendo amodorrada con la calentura, no opuso
resistencia. Antes que la t�a Mar�a se subiese en _Golondrina_, que
parec�a bastante satisfecha de volverse en compa��a de _Urca_ (que tal
era _la gracia_ de la burra del t�o Pedro), este llam� aparte a la t�a
Mar�a, y le dijo d�ndole unas monedas de oro:

--Esto pude escapar de mi naufragio; t�melo usted y d�selo al m�dico,
que cuanto yo tengo es para quien salve la vida de mi hija.

--Guarde usted su dinero--respondi� la t�a Mar�a--y sepa que el doctor
ha venido aqu� en primer lugar por Dios, y en segundo..., por m�--la t�a
Mar�a dijo estas �ltimas palabras con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

--No ha de parar usted, madre abuela--dijo Momo, que caminaba detr�s de
_Golondrina_--, hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es.
Y qu�, �no es bastante buena la choza para la principesa _Gaviota_?

--Momo--respondi� su abuela--, m�tete en tus calzones: �est�s?

--Pero �qu� tiene usted que ver ni qu� le toca esa gaviota montaraz para
que asina la tome a su cargo, se�ora?

--Momo, dice el refr�n, ��qui�n es tu hermana?, la vecina m�s cercana�;
y otro a�ade: �al hijo del vecino quitarle el moco y meterlo en casa�, y
la sentencia reza: �al pr�jimo como a ti mismo�.

--Otro hay que dice, al pr�jimo contra una esquina--repuso Momo--.
�Pero nada!, usted se ha encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan
de Dios.

--No ser�s t� el �ngel que me ayude--dijo con tristeza la t�a Mar�a.

Dolores recibi� a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como
muy acertada la determinaci�n de su suegra.

Pedro Santal�, que hab�a llevado a su hija, antes de volverse, llam�
aparte a la caritativa enfermera y, poni�ndole las monedas de oro en la
mano, le dijo:

--Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto
a la caridad de usted, t�a Mar�a, Dios ser� el premio.

La buena anciana vacil� un instante, tom� el dinero y dijo:

--Bien est�; nada le faltar�; vaya usted descuidado, t�o Pedro, que su
hija queda en buenas manos.

El pobre padre sali� aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la
playa. All� se par�, volvi� la cara hacia el convento y se ech� a llorar
amargamente.

Entre tanto, la t�a Mar�a dec�a a Momo:

--Men�ate, ves al lugar y tr�eme un jam�n de en casa del Serrano, que me
har� el favor de d�rtelo a�ejo, en sabiendo que es para un enfermo;
tr�ete una libra de az�car y una cuarta de almendras.

--�Eche usted y no se derrame!--exclam� Momo--, y eso, �piensa usted que
me lo den fiado, o por mi buena cara?

--Aqu� tienes con que pagar--repuso la abuela, poni�ndole en la mano una
moneda de oro de cuatro duros.

--�Oro!--exclam� estupefacto Momo, que por primera vez en su vida ve�a
ese metal acu�ado--. �De d�nde demonios ha sacado usted esa moneda?

--�Qu� te importa?--repuso la t�a Mar�a--; no te metas en camisa de once
varas. Corre, vuela, �est�s de vuelta?

--�Pues s�lo faltaba--repuso Momo--el que sirviese yo de criado a esa
pilla de playa, a esa condenada _Gaviota_! No voy, ni por los catalanes.

--Muchacho, ponte en camino, y _liberal_[13].

[Nota 13: Es decir: pronto, ve de prisa.]

--Que no voy ni hecho trizas--recalc� Momo.

--Jos�--dijo la t�a Mar�a al ver salir al pastor--, �vas al lugar?

--S�, se�ora, �qu� me tiene usted que mandar?

H�zole la buena mujer sus encargos y a�adi�:

--Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir a su
padre, que le har�a ir de cabeza, porque llevar�a una soba tal, que no
le hab�a de quedar en su cuerpo hueso sano.

--S�, s�, esm�rese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacar� los
ojos--dijo Momo--. �Ya ver� el pago que le da!, y si no..., al tiempo.




Cap�tulo IX


Un mes despu�s de las escenas que acabamos de referir, _Marisalada_ se
hallaba con notable alivio y no demostraba el menor deseo de volverse
con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su �ndole ben�vola, sus
modestas inclinaciones, sus naturales simpat�as le apegaban cada d�a m�s
al pac�fico c�rculo de gentes buenas, sencillas y generosas en que
viv�a. Disip�base gradualmente su amargo desaliento y su alma reviv�a y
se reconciliaba cordialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el �ngulo del convento que hac�a frente al mar,
observaba el grandioso espect�culo de uno de los temporales que suelen
inaugurar el invierno. Una triple capa de nubes pasaba por cima de �l,
r�pidamente impelida por el vendaval. Las m�s bajas, negras y pesadas
parec�an la vetusta c�pula de una ruinosa catedral que amenazase
desplomarse. Cuando ca�an al suelo desgaj�ndose en agua, ve�ase la
segunda capa, menos sombr�a y m�s ligera, que era la que desafiaba en
rapidez al viento que la desgarraba, descubri�ndose por sus aberturas
otras nubes m�s altas y m�s blancas que corr�an a�n m�s deprisa, como si
temiesen mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso
estos intersticios a unas s�bitas r�fagas de claridad, que unas veces
ca�an sobre las olas y otras sobre el campo, desapareciendo en breve,
reemplazadas por la sombra de otras mustias nubes, cuyas alternativas de
luz y de sombra daban extraordinaria animaci�n al paisaje. Todo ser
viviente hab�a buscado un refugio contra el furor de los elementos y no
se o�a sino el l�gubre d�o del mugir de las olas y del bramido del
hurac�n. Las plantas de la dehesa doblaban sus �speras cimas a la
violencia del viento, que despu�s de azotarlas, iba a perderse a lo
lejos con sordas amenazas. La mar agitada formaba esas enormes olas, que
gradualmente, se �hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas�,
seg�n la expresi�n de Goethe, cuando las compara en su _Torcuato Tasso_
con la ira en el pecho del hombre. La reventaz�n romp�a con tal furor en
las rocas del fuerte de San Crist�bal, que salpicaba de copos de blanca
espuma las hojas secas y amarillentas de las higueras, �rbol del est�o,
que no se place sino a los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, a
pesar de su tosco exterior, no resisten al primer golpe fr�o que las
hiere.

--�Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua
que cae del cielo?--pregunt� a Stein el pastor Jos�--; colemos adentro,
que los tejados se hicieron para estas noches. Algo dar�an mis pobres
ovejas por el amparo de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida a la
lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja,
sosten�a en el brazo al ni�o de pecho, el cual, vuelto de espaldas a su
madre, se apoyaba en el brazo que le rodeaba y sosten�a, como en el
barandal de un balc�n, moviendo sin cesar sus piernecitas y sus bracitos
desnudos, con risas y chillidos de alegr�a, dirigidos a su hermano
_An�s_; este, muy gravemente sentado en el borde de una maceta vac�a,
frente al fuego, se manten�a tieso e inm�vil, temeroso de que su parte
posterior perdiese el equilibrio y se hundiese en el tiesto, percance
que su madre le hab�a vaticinado.

La t�a Mar�a estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos
nietecitas, sentadas sobre troncos de pita secos, que son excelentes
asientos, ligeros, s�lidos y seguros. Casi debajo de la campana de la
chimenea, dorm�an el fornido _Palomo_ y el grave _Morrongo_, toler�ndose
por necesidad, pero manteni�ndose ambos rec�procamente a respetuosa
distancia.

En medio de la habitaci�n hab�a una mesa peque�a y baja, en la que ard�a
un vel�n de cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el
hermano Gabriel, haciendo sus espuertas de palma; Momo, que remendaba el
aparejo de la buena _Golondrina_, y Manuel, que picaba tabaco. Herv�a al
fuego un perol lleno de batatas de M�laga, vino blanco, miel, canela y
clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que la perfumada
compota acabase de cocer.

--�Adelante, adelante!--grit� la t�a Mar�a al ver llegar a su hu�sped y
al pastor--; �qu� hacen ustedes ah� fuera, con un temporal como este,
que parece se quiere tragar el mundo? Don Federico, aqu�, aqu�; junto al
fuego, que est� convidando. Sepa usted que la enferma ha cenado como
una princesa y ahora est� durmiendo como una reina. Va como la espuma su
cura, �no es verdad, don Federico?

--Su mejor�a sobrepuja mis esperanzas.

--Mis caldos--opin� con orgullo la t�a Mar�a

--Y la leche de burra--a�adi� por lo bajo fray Gabriel.

--No hay duda--repuso Stein--, y debe seguir tom�ndola.

--No me opongo--dijo--la t�a Mar�a--, porque la tal leche de burra es
como el _reda�o_; si no hace bien, no hace da�o.

--�Ah!, �qu� bien se est� aqu�!--dijo Stein acariciando a los ni�os--;
�si se pudiese vivir pensando s�lo en el d�a de hoy, sin acordarse del
de ma�ana!...

--S�, s�, don Federico--exclam� alegremente Manuel--, �media vida es la
candela; pan y vino, la otra media�.

--�Y qu� necesidad tiene usted de pensar en ese ma�ana?--repuso la t�a
Mar�a--. �Es regular que el d�a de ma�ana nos amargue el de hoy? De lo
que tenemos que cuidar es del hoy, para que no nos amargue el de ma�ana.

--El hombre es un viajero--dijo Stein--y tiene que mirar al camino.

--Cierto--dijo la t�a Mar�a--que el hombre es un viajero; pero si llega
a un lugar donde se encuentra bien, debe decir como El�as o como San
Pedro, que no estoy cierta: �bien estamos aqu�: armemos las tiendas�.

--Si va usted a echarnos a perder la noche--dijo Dolores--con hablar de
viaje, creeremos que le hemos ofendido o que no est� aqu� a gusto.

--�Qui�n habla de viajes en mitad de diciembre?--pregunt� Manuel--. �No
ve usted, santo se�or, los humos que tiene la mar? Escuche usted las
seguidillas que est� cantando el viento. Emb�rquese usted con este
tiempo, como se embarc� en la guerra de Navarra, y saldr� con las manos
en la cabeza, como sali� entonces.

--Adem�s--a�adi� la t�a Mar�a--, que todav�a no est� enteramente curada
la enferma.

--Madre--dijo Dolores, sitiada por los ni�os--, si no llama usted a esas
criaturas, no se cocer�n las batatas de aqu� al d�a del juicio.

La abuela arrim� la rueca a un rinc�n y llam� a sus nietos.

--No vamos--respondieron a una voz--si no nos cuenta usted un cuento.

--Vamos, lo contar�--dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; _An�s_ recobr� su posici�n en el
tiesto y ella tom� la palabra en los t�rminos siguientes:

    MEDIO-POLLITO

      CUENTO

--�rase vez y vez una hermosa gallina, que viv�a muy holgadamente en un
cortijo, rodeada de su numerosa familia, entre la cual se distingu�a un
pollo deforme y estropeado. Pues este era justamente el que la madre
quer�a m�s; que as� hacen siempre las madres. El tal aborto hab�a nacido
de un huevo muy _rechiquetetillo_. No era m�s que un pollo a medias; y
no parec�a sino que la espada de Salom�n hab�a ejecutado en �l la
sentencia que en cierta ocasi�n pronunci� aquel rey tan sabio. No ten�a
m�s que un ojo, un ala y una pata, y con todo eso, ten�a m�s humos que
su padre, el cual era el gallo m�s gallardo, m�s valiente y m�s gal�n
que hab�a en todos los corrales de veinte leguas a la redonda. Cre�ase
el polluelo el f�nix de su casa. Si los dem�s pollos se burlaban de �l,
pensaba que era por envidia; y si lo hac�an las pollas, dec�a que era de
rabia, por el poco caso que de ellas hac�a.

Un d�a le dijo a su madre: �Oiga usted, madre. El campo me fastidia. Me
he propuesto ir a la corte; quiero ver al rey y a la reina.�

La pobre madre se ech� a temblar al o�r aquellas palabras.

�Hijo--exclam�--, �qui�n te ha metido en la cabeza semejante desatino?
Tu padre no sali� jam�s de su tierra, y ha sido la honra de su casta.
�D�nde encontrar�s un corral como el que tienes? �D�nde un mont�n de
esti�rcol m�s soberbio? �Un alimento m�s sano y abundante, un gallinero
tan abrigado cerca del and�n, una familia que m�s te quiera?�

�_Nego_--dijo Medio--pollito en lat�n, pues la echaba de le�do y
escribido--, mis hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos
palurdos.�

�Pero hijo m�o--repuso la madre--, �no te has mirado al espejo? �No te
ves con una pata y con un ojo de menos?�

�Ya que me sale usted por ese registro--replic� Medio--pollito--, dir�
que deb�a usted caerse muerta de verg�enza al verme en este estado.
Usted tiene la culpa, y nadie m�s. �De qu� huevo he salido yo al mundo?
�A que fue del de un gallo viejo?[14]�

[Nota 14: Es com�n en el pueblo la superstici�n de que los gallos viejos ponen
un huevo, del que sale a los siete a�os un basilisco. A�aden que este
mata con la vista a la primera persona que ve; pero que muere �l si la
persona le ve a �l primero.]

�No, hijo m�o--dijo la madre--; de esos huevos no salen m�s que
basiliscos. Naciste del �ltimo huevo que yo puse; y saliste d�bil e
imperfecto, porque aquel era el �ltimo de la overa. No ha sido, por
cierto, culpa m�a.�

�Puede ser--dijo Medio--pollito con la cresta encendida como la grama--,
puede ser que encuentre un cirujano diestro que me ponga los miembros
que me faltan. Conque, no hay remedio; me marcho.�

--Cuando la pobre madre vio que no hab�a forma de disuadirle de su
intento, le dijo:

�Escucha a lo menos, hijo m�o, los consejos prudentes de una buena
madre. Procura no pasar por las iglesias donde est� la imagen de San
Pedro: el santo no es muy aficionado a gallos, y mucho menos a su
canto. Huye tambi�n de ciertos hombres que hay en el mundo, llamados
_cocineros_, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el
cuello en un _santiam�n_. Y ahora, hijo m�o, Dios te gu�e y San Rafael
Bendito, que es abogado de los caminantes. Anda y p�dele a tu padre su
bendici�n.�

--Medio--pollito se acerc� al respetable autor de sus d�as, baj� la
cabeza para besarle la pata y le pidi� la bendici�n. El venerable pollo
se la dio con m�s dignidad que ternura, porque no le quer�a, en vista de
su car�cter d�scolo. La madre se enterneci�, en t�rminos de tener que
enjugarse las l�grimas con una hoja seca.

Medio--pollito tom� el portante, bati� el ala, y cant� tres veces, en
se�al de despedida. Al llegar a las orillas de un arroyo casi seco,
porque era verano, se encontr� con que el escaso hilo de agua se hallaba
detenido por unas ramas. El arroyo al ver al caminante, le dijo:

�Ya ves, amigo, qu� d�bil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo
fuerzas bastantes para empujar esas ramillas inc�modas que embarazan mi
senda. Tampoco puedo dar un rodeo para evitarlas, porque me fatigar�a
demasiado. T� puedes f�cilmente sacarme de este apuro, apart�ndolas con
tu pico. En cambio, no s�lo puedes apaciguar tu sed en mi corriente,
sino contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya restablecido
mis fuerzas.�

--El pollito le respondi�:

�Puedo, pero no quiero. �Acaso tengo yo cara de criado de arroyos pobres
y sucios?�

��Ya te acordar�s de m� cuando menos lo pienses!�, murmur� con voz
debilitada el arroyo.

��Pues no faltaba m�s que la echaras de buche!--dijo Medio--pollito con
socarroner�a--. No parece sino que te has sacado un terno a la loter�a,
o que cuentas de seguro con las aguas del diluvio.�

--Un poco m�s lejos encontr� al viento, que estaba tendido y casi
ex�nime en el suelo:

�Querido Medio--pollito--le dijo--, en este mundo todos tenemos
necesidad unos de otros. Ac�rcate y m�rame. �Ves c�mo me ha puesto el
calor del est�o; a m�, tan fuerte, tan poderoso; a m�, que levanto las
olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi empuje? Este
d�a de can�cula me ha matado; me dorm� embriagado con la fragancia de
las flores con que jugaba, y aqu� me tienes desfallecido. Si t�
quisieras levantarme dos dedos del suelo con el pico y abanicarme con tu
ala, con esto tendr�a bastante para tomar vuelo y dirigirme a mi
caverna, donde mi madre y mis hermanas, las tormentas, se emplean en
remendar unas nubes viejas que yo desgarr�. All� me dar�n unas sopitas y
cobrar� nuevos br�os.�

�Caballero--respondi� el malvado pollito--: hartas veces se ha divertido
usted conmigo, empuj�ndome por detr�s y abri�ndome la cola, a guisa de
abanico, para que se mofaran de m� todos los que me ve�an. No, amigo; a
cada puerco le llega su San Mart�n; y a m�s ver, se�or farsante.�

--Esto dijo, cant� tres veces con voz clara, y pavone�ndose muy hueco,
sigui� su camino.

En medio de un campo segado, al que hab�an pegado fuego los labradores,
se alzaba una columnita de humo. Medio--pollito se acerc� y vio una
chispa diminuta, que se iba apagando por instantes entre las cenizas.

�Amado Medio--pollito--le dijo la chispa al verle--: a buena hora vienes
para salvarme la vida. Por falta de alimento estoy en el �ltimo trance.
No s� d�nde se ha metido mi primo el viento, que es quien siempre me
socorre en estos lances. Tr�eme unas pajitas para reanimarme.�

��Qu� tengo yo que ver con la jura del rey?--le contest� el pollito--.
Revienta si te da gana, que maldita la falta que me haces.�

��Qui�n sabe si te har� falta alg�n d�a?--repuso la chispa--. Nadie
puede decir de este agua no beber�.�

��Hola!--dijo el perverso animal--. �Con que todav�a echas plantas? Pues
t�mate esa.�

--Y diciendo esto, le cubri� de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar,
seg�n su costumbre, como si hubiera hecho una gran haza�a.

�Medio--pollito lleg� a la capital; pas� por delante de una iglesia, que
le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente de la puerta y all� se
desga�it� cantando, no m�s que por hacer rabiar al santo y tener el
gusto de desobedecer a su madre.

�Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la
reina, los centinelas le gritaron: ��Atr�s!� Entonces dio la vuelta y
penetr� por una puerta trasera en una pieza muy grande, donde vio entrar
y salir mucha gente. Pregunt� qui�nes eran y supo que eran los cocineros
de su majestad. En lugar de huir, como se lo hab�a prevenido su madre,
entr� muy erguido de cresta y cola; pero uno de los _galopines_ le ech�
el guante y le torci� el pescuezo en un abrir y cerrar de ojos.

�Vamos--dijo--, venga agua para desplumar a este penitente.�

��Agua, mi querida do�a Cristalina!--dijo el pollito--, hazme el favor
de no escaldarme. �Ten piedad de m�!�

��La tuviste t� de m�, cuando te ped� socorro, mal engendro?�, le
respondi� el agua, hirviendo de c�lera; y le inund� de arriba abajo,
mientras los galopines le dejaban sin una pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y muy
triste.

--El cocinero entonces--continu� la t�a Mar�a--, agarr� a Medio--pollito
y le puso en el asador.

��Fuego, brillante fuego!--grit� el infeliz--, t�, que eres tan poderoso
y tan resplandeciente, du�lete de mi situaci�n; reprime tu ardor, apaga
tus llamas, no me quemes.�

��Bribonazo!--respondi� el fuego--; �c�mo tienes valor para acudir a m�,
despu�s de haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de
mis auxilios? Ac�rcate y ver�s lo que es bueno.�

--Y en efecto, no se content� con dorarle, sino que le abras� hasta
ponerle como un carb�n.

Al o�r esto, los ojos de Paca se llenaron de l�grimas.

--Cuando el cocinero le vio en tal estado--continu� la abuela--, le
agarr� por la pata y le tir� por la ventana. Entonces el viento se
apoder� de �l.

�Viento--grit� Medio--pollito--, mi querido, mi venerable viento, t�,
que reinas sobre todo y a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos,
ten compasi�n de m�, d�jame tranquilo en ese mont�n de esti�rcol.�

��Dejarte!--rugi� el viento arrebat�ndole en un torbellino y volte�ndole
en el aire como un trompo--; no en mis d�as.�

Las l�grimas que se asomaron a los ojos de Paca, corr�an ya por sus
mejillas.

--El viento--sigui� la abuela--deposit� a Medio--pollito en lo alto de
un campanario. San Pedro extendi� la mano y lo clav� all� de firme.
Desde entonces ocupa aquel puesto, negro, flaco y desplumado, azotado
por la lluvia y empujado por el viento, del que guarda siempre la cola.
Ya no se llama Medio--pollito, sino veleta; pero s�panse ustedes que
all� est� pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y
su maldad.

--Madre abuela--dijo Pepa--, vea usted a Paca que est� llorando por
Medio--pollito. �No es verdad que todo lo que usted nos ha contado no es
mas que un cuento?

--Por supuesto--salt� Momo--que nada de esto es verdad; pero aunque lo
fuera, �no es una tonter�a llorar por un brib�n que llev� el castigo
merecido?

--Cuando yo estuve en C�diz hace treinta a�os--contest� la t�a Mar�a--,
vi una cosa que se me ha quedado bien impresa. Voy a refer�rtela, Momo,
y quiera Dios que no se te borre de la memoria, como no se ha borrado
de la m�a. Era un letrero dorado, que est� sobre la puerta de la c�rcel,
y dice as�:

    ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE.

--�No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del Evangelio?

--Si no son las mismas palabras--respondi� Stein--, el esp�ritu es el
mismo.

--Pero es que Paca tiene siempre las l�grimas pegadas a los ojos--dijo
Momo.

--�Acaso es malo llorar?--pregunt� la ni�a a su abuela.

--No, hija, al contrario; con l�grimas de compasi�n y de
arrepentimiento, hace su diadema la Reina de los �ngeles.

--Momo--dijo el pastor--, si dices una palabra m�s que pueda incomodar
a mi ahijada, te retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero con
Medio--pollito.

--Mira si es bueno tener padrino--dijo Momo dirigi�ndose a Paca.

--No es malo tampoco tener una ahijada--repuso Paca muy oronda.

--�De veras?--pregunt� el pastor--. �Y por qu� lo dices?

Entonces Paca se acerc� a su padrino, el cual la sent� en sus rodillas
con grandes muestras de cari�o, y ella empez� la siguiente relaci�n,
torciendo su cabecita para mirarle.

--�rase una vez un pobre, tan pobre, que no ten�a con qu� vestir al
octavo hijo, que iba a traerle la cig�e�a, ni que dar de comer a los
otros siete. Un d�a se sali� de su casa, porque le part�a el coraz�n
o�rlos llorar y pedirle pan. Ech� a andar, sin saber ad�nde, y despu�s
de haber estado andando, andando, todo el d�a, se encontr� por la
noche..., �a que no acierta usted d�nde, padrino? Pues se encontr� a la
entrada de una cueva de ladrones. El capit�n sali� a la puerta; �m�s
fer�stico era! ��Qui�n eres? �Qu� quieres?�, le pregunt� con una voz de
trueno. �Se�or--respondi� el pobrecillo hinc�ndose de rodillas--; soy un
infeliz que no hago mal a nadie y me he salido de mi casa por no o�r a
mis pobres hijos pidi�ndome pan, que no puedo darles.� El capit�n tuvo
compasi�n del pobrecito; y habi�ndole dado de comer, y regal�ndole una
bolsa de dinero y un caballo, �vete--le dijo--, y cuando la cig�e�a te
traiga el otro hijo, av�same y ser� su padrino�.

--Ahora viene lo bueno--dijo el pastor.

--Aguarde usted, aguarde usted--continu� la ni�a y ver� lo que sucedi�.
Pues se�or, el hombre se volvi� a su casa tan contento, que no le cab�a
el coraz�n en el pecho. ��Qu� holgorio van a tener mis hijos!�, dec�a.

--Cuando lleg�, ya la cig�e�a hab�a tra�do al ni�o, el cual estaba en la
cama con su madre. Entonces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo
que hab�a sucedido, y el capit�n le prometi� que aquella noche estar�a
en la iglesia y cumplir�a su palabra. As� lo hizo, y tuvo al ni�o en la
pila y le regal� un saco lleno de oro.

�Pero a poco tiempo el ni�o se muri� y se fue al cielo. San Pedro, que
estaba a la puerta, le dijo que colara; pero �l respondi�: �Yo no entro
si no entra mi padrino conmigo.�

��Y qui�n es tu padrino?�, pregunt� el santo.

�Un capit�n de bandoleros�, respondi� el ni�o.

�Pues, hijo--continu� San Pedro--, t� puedes entrar; pero tu padrino,
no.�

--El ni�o se sent� a la puerta, muy triste y con la mano puesta en la
mejilla. Acert� a pasar por all� la Virgen y le dijo:

��Por qu� no entras, hijo m�o?�

--El ni�o respondi� que no quer�a entrar si no entraba su padrino, y San
Pedro dijo que eso era pedir imposibles. Pero el ni�o se puso de
rodillas, cruz� sus manecitas y llor� tanto que la Virgen, que es Madre
de la misericordia, se compadeci� de su dolor. La Virgen se fue y volvi�
con una copita de oro en las manos; se la dio al ni�o y le dijo:

�Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de l�grimas de
contrici�n, y entonces podr� entrar contigo en el cielo. Toma estas alas
de plata y echa a volar.�

--El ladr�n estaba durmiendo en una pe�a, con el trabuco en una mano y
un pu�al en la otra. Al despertar, vio enfrente de s�, sentado en una
mata de alhucema, a un hermoso ni�o desnudo, con unas alas de plata que
relumbraban al sol y una copa de oro en la mano.

�El ladr�n se refreg� los ojos creyendo que estaba so�ando; pero el
ni�o le dijo: �No, no creas que est�s so�ando. Yo soy tu ahijado.� Y le
cont� todo lo que hab�a ocurrido. Entonces el coraz�n del ladr�n se
abri� como una granada y sus ojos vert�an agua como una fuente. Su dolor
fue tan agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el pecho
como dos pu�ales y se muri�. Entonces el ni�o tom� la copa llena de
l�grimas y vol� con el alma de su padrino al cielo, donde entraron y
donde quiera Dios que entremos todos.

--Y ahora, padrino--continu� la ni�a torciendo su cabecita y mirando de
frente al pastor--, ya ve usted lo bueno que es tener ahijados.

Apenas acababa la ni�a de referir su ejemplo, cuando se oy� un gran
estr�pito: el perro se levant�, aguz� las orejas, apercibido a la
defensa; el gato, erizado el pelo, asombrados los ojos, se aprest� a la
fuga, pero bien pronto al susto sucedieron alegres risas. Era el caso
que _An�s_ se hab�a quedado dormido durante la narraci�n que hab�a hecho
su hermana; de lo que result� que perdiendo el equilibrio, cumpli� el
vaticinio de su madre, cayendo en lo interior del tiesto, en el que
qued� hundida toda su diminuta persona, a excepci�n de sus pies y
piernas, que se alzaban del interior de la maceta, como una planta de
nueva especie. Impaciente su madre, le agarr� con una mano por el
cuello de la chaqueta, le sac� de aquella profundidad y, a pesar de su
resistencia, le tuvo alg�n tiempo suspenso en el aire, de manera que
parec�a uno de esos mu�ecos de cart�n que cuelgan de un hilo, y que
tir�ndoles de otro, mueven desaforadamente brazos y piernas.

Como su madre le rega�aba y todos se re�an, _An�s_, que ten�a el genio
fuerte, como dicen que lo tienen todos los chicos (lo que no quita que
lo tengan tambi�n los altos), revent� en un estrepitoso llanto de
coraje.

--No llores, _An�s_--le dijo Paca--, no llores y te dar� dos casta�as
que tengo en la faltriquera.

--�De verdad?--pregunt� _An�s_.

Paca sac� las casta�as y se las dio; y en lugar de l�grimas se vieron
tan luego brillar a la luz de la llama dos hileras de blancos
dientecitos en el rostro de _An�s_.

--Hermano Gabriel--dijo la t�a Mar�a, dirigi�ndose a este--, �no me ha
dicho usted que le duelen los ojos? �A qu� trabaja usted de noche?

--Me dol�an--contest� fray Gabriel--; pero don Federico me ha dado un
remedio que me ha curado.

--Bien puede don Federico saber muchos remedios para los ojos, pero no
sabe su merced el que no marra--dijo el pastor.

--Si usted lo sabe, le agradecer�a que me lo comunicase--le dijo Stein.

--No puedo decirlo--repuso el pastor--, porque aunque s� que lo hay, no
lo conozco.

--�Qui�n lo conoce, pues?--pregunt� Stein.

--Las golondrinas--contest� el pastor[15].

--�Las golondrinas?

[Nota 15: Las cosas que cree y refiere el pueblo, aunque adornadas por su rica
y po�tica imaginaci�n, tienen siempre alg�n origen. En la segunda parte
de la obra intitulada Simples _inc�gnitos en la medicina_, escrita por
fray Esteban de Villa, e impresa en Burgos en 1654, hallamos este
p�rrafo, que coincide con lo que dice el pastor:

�La ibis (que quieren sea la cig�e�a) ense�� el uso de las ayudas, que
se echa a s� misma llenando de agua la boca, sirvi�ndole lo largo del
pico para el efecto. El perro, el uso del vomitivo, comiendo la grama,
que para �l es de virtud vomitiva. El caballo marino la sangr�a, cuando
se siente cargado de sangre, abri�ndose la vena con punta de ca�a que le
sirve de lanceta, y el barro de venda, revolc�ndose en �l, con lo que
cierra la cisura. La golondrina, el colirio en la Celidonia, con que da
vista a sus pollos y nombre a esta planta, que se dijo _hirundinaria_, por
su inventor la golondrina, etc.�]

--Pues s�, se�or--prosigui� el pastor--; es una hierba que se llama
_pito-real_, pero que nadie ve ni conoce sino las golondrinas: si se le
sacan los ojos a sus polluelos, van y se los restriegan con un
_pito-real_, y vuelven a recobrar la vista. Esta yerba tiene tambi�n la
virtud de quebrar el hierro, no m�s que con tocarla; y as� cuando a los
segadores o a los podadores se les rompe la herramienta en las manos sin
poder atinar por qu�, es porque tocaron al _pito-real_. Pero por m�s que
la han buscado, nadie la ha visto; y es una providencia de Dios que as�
sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana se armar�a en el mundo,
puesto que no quedar�an a vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas,
ni aldabas.

--�Las cosazas que se engulle Jos�, que tiene unas tragaderas como un
tibur�n!--dijo ri�ndose Manuel. Don Federico, �sabe usted otra que dice
y que se cree como art�culo de fe?, que las culebras no se mueren nunca.

--Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca--repuso el pastor--.
Cuando ven que la muerte se les acerca, sueltan el pellejo y arrancan a
correr. Con los a�os se hacen serpientes; entonces, poco a poco, van
criando escamas y alas, hasta que se hacen dragones y se vuelan al
desierto. Pero t�, Manuel, nada quieres creer: �si querr�s negar tambi�n
que el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del hombre? Si no lo
quieres creer, preg�ntaselo a t�o Miguel.

--�Ese lo sabe?

--�Toma!, por lo que a �l mismo le pas�.

--�Y qu� fue?--pregunt� Stein.

--Estando durmiendo en el campo--contest� Jos�--, se le vino acercando
una culebra; pero apenas la vio venir un lagarto, que estaba en el
vallado, sali� a defender al t�o Miguel y empezaron a pelearse la
culebra y el lagarto, que era tama�o y tan grande. Pero como el t�o
Miguel, ni por esas despertaba, el lagarto le meti� la punta del rabo
por las narices. Con eso despert� el t�o Miguel y ech� a correr como si
tuviese chispas en los pies. El lagarto es un bicho bueno y bien
inclinado; nunca se recoge a puestas de sol sin bajarse por las paredes
y venir a besar la tierra.

Cuando hab�a empezado esta conversaci�n tratando de las golondrinas,
Paca hab�a dicho a _An�s_, que sentado en el suelo entre sus hermanas
con las piernas cruzadas parec�a el Gran Turco en miniatura.

--_An�s_, �sabes t� lo que dicen las golondrinas?

--Yo no; no me _jan jablao_.

--Pues atiende: dicen--remedando la ni�a el gorgeo de las golondrinas,
se puso a decir con celeridad:

           Comer y beber:
        buscar emprestado,
        y si te quieen prender[16]
        �por no haber pagado,
        huir, huir, huir, huiiiir,
        comadre Beatriiiiz.

[Nota 16: Este verso no se puede decir, sino con la manera de abreviar las
palabras que el pueblo gasta pronunciando _quieen_ por _quieren_.]

--�Por eso se van?--pregunt� _An�s_.

--Por eso--afirm� su hermana.

--�Yo las quiero m�s...!--dijo Pepa.

--�Por qu�?--pregunt� _An�s_.

--Porque has de saber--respondi� la ni�a:

       Que en el monte Calvario
    las golondrinas
    le quitaron a Cristo
    las cinco espinas.
       En el monte Calvario
    los jilgueritos
    le quitaron a Cristo
    los tres clavitos.

--Y los gorriones, �qu� hac�an?--pregunt� _An�s_.

--Los gorriones--respondi� su hermana--, nunca he sabido que hicieran
m�s que comer y pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su ni�o dormido en un brazo, hab�a
puesto con la mano que le quedaba libre, la mesa y colocado en medio las
batatas, y distribuido a cada cual su parte. En su propio plato com�an
los ni�os; y Stein observ� que Dolores ni a�n probaba el manjar que con
tanto esmero hab�a confeccionado.

--Usted no come, Dolores--le dijo.

--�No sabe usted--respondi� esta riendo--el refr�n �el que tiene hijos
al lado, no morir� ahitado�? Don Federico, lo que ellos comen, me
engorda a m�.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que no
cayesen sus hermanos en tentaci�n de pedirle de lo que conten�a.

Su padre que lo not�, le dijo:

--No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio de
villanos. Sabr�s que una vez se cay� un avariento en un r�o. Un paisano
que vio se le llevaba la corriente, alarg� el brazo y le grit�: �_Deme la
mano._� �Qu� hab�a de dar!, �dar!, antes de dar nada, dej� que se le
llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastr� el agua cerca de un
pescador, que le dijo: �Hombre, _tome_ usted esta mano.� Conforme se
trat� de tomar, estuvo mi hombre muy pronto, y se salv�.

--No es ese chascarrillo el que deb�as contar a tu hijo, Manuel--dijo la
t�a Mar�a--, sino ponerle por ejemplo lo que acaeci� a aquel rico
miserable que no quiso socorrer a un pobre desfallecido, ni con un
pedazo de pan, ni con un trago de agua. �Permita Dios--le dijo el pobre
que todo cuanto toqu�is, se convierta en ese oro y esa plata a que tanto
apegado est�is.� Y as� fue. Todo cuando en la casa del avaro hab�a, se
convirti� en aquellos metales tan duros como su coraz�n. Atormentado por
el hambre y la sed, sali� al campo, y habiendo visto una fuente de agua
cristalina, se arroj� con ansia a ella; pero al tocarla con los labios,
el agua se cuaj� y convirti� en plata. Fue a tomar una naranja del
�rbol, y al tocarla se convirti� en oro; y as� muri� rabiando y
maldiciendo aquello mismo por lo que ansiado hab�a.

Manuel, _el esp�ritu fuerte_ de aquel c�rculo, mene� la cabeza.

--�Lo ve usted, t�a Mar�a--dijo Jos�--; Manuel no lo quiere creer!
Tampoco cree que el d�a de la Asunci�n, en el momento de alzar en la
misa mayor, todas las hojas de los �rboles se unen de dos en dos para
formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se empinan, sin que ni
una sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, d�a del
martirio de San Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en cavando
la tierra, se halla carb�n por todas partes.

--Cuando llegue ese d�a--dijo Manuel--, he de cavar un hoyo delante de
ti, Jos�, y veremos si te convenzo de que no hay tal.

--�Y qu� pica en Flandes habr�s puesto, si no hallas carb�n?--le dijo su
madre--. �Acaso crees que lo hallar�s si lo buscas sin creerlo? Pero
Manuel, t� te has figurado que todo lo que no sea art�culo de fe, no se
ha de creer, y que la credulidad es cosa de bobos; cuando no es, hijo
m�o, sino cosa de sanos.

--Pero madre--repuso Manuel--, entre correr y estar parado, hay un
medio.

--�Y para qu�--dijo la buena anciana--escatimar tanto la fe, que al fin
es la primera de las virtudes? �Qu� te parecer�a, hijo de mis entra�as,
si yo te dijese: te par�, te cri�, te puse en camino; cumpl� pues, con
mi obligaci�n?, �si s�lo como obligaci�n mirase al amor de madre?

--Que no era usted buena madre, se�ora.

--Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por
_obligaci�n_, y s�lo aquello que no puede dejar de creer, sin ser
renegado, es mal cristiano: como ser�a yo mala madre si s�lo te quisiese
por obligaci�n.

--Hermano Gabriel--dijo Dolores--, �c�mo es que no quiere usted probar
mis batatas?

--Es d�a de ayuno para nosotros--respondi� fray Gabriel.

--�Qu�!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos--dijo campechanamente
Manuel, para animar al pobre anciano a que participase del regalo
general--. Adem�s, usted ha cumplido cuanto ha los sesenta a�os; con que
as�, fuera escr�pulos y a comer las batatas, que no se ha de condenar
usted por eso.

--Usted me ha de perdonar--repuso fray Gabriel--; pero yo no dejo de
ayunar, como antes, mientras no me lo dispense el padre prior.

--Bien hecho, hermano Gabriel--dijo la t�a Mar�a--. Manuel, no te metas
a diablo tentador, con su esp�ritu de rebeld�a y sus incitativos a la
gula.

Con esto, la buena anciana se levant� y guard� en una alacena el plato
que Dolores hab�a servido al lego, dici�ndole:

--Aqu� se lo guardo a usted para ma�ana, hermano Gabriel.

Concluida la cena dieron gracias, quit�ndose los hombres los sombreros
que siempre conservan puestos dentro de casa.

Despu�s del padrenuestro, dijo la t�a Mar�a:

        Bendito sea el Se�or,
        que nos da de comer
        sin merecerlo. Am�n.
        Como nos da sus bienes,
        nos d� su gloria. Am�n.
        Dios se lo d�
        al pobrecito que no lo tiene. Am�n.

_An�s_, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espont�neo, derecho
y repentino, como lo dan los peces en el agua.




Cap�tulo X


_Marisalada_ estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera
querido recompensar el acertado m�todo curativo de Stein y el caritativo
esmero de la buena t�a Mar�a.

Hab�ase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos en
una _casta�a_, acreditaban el celo de Dolores, que era quien se hab�a
encargado de su tocado.

Un d�a en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al
patio grande, donde a la saz�n se hallaban los ni�os jugando con
_Marisalada_, oy� que esta se puso a imitar el canto de diversos p�jaros
con tan rara perfecci�n, que aquel suspendi� su lectura para admirar una
habilidad tan extraordinaria. Poco despu�s, los muchachos entablaron uno
de esos juegos tan comunes en Espa�a, en que se canta al mismo tiempo.
_Marisalada_ hac�a el papel de madre; Pepa, el de un caballero que
ven�a a pedirle la mano de su hija. La madre se la niega; el caballero
quiere apoderarse de la novia por fuerza, y todo este di�logo se compone
de copias cantadas en una tonada cuya melod�a es sumamente agradable.

El libro se cay� de las manos de Stein, que como buen alem�n ten�a gran
afici�n a la m�sica. Jam�s hab�a llegado a sus o�dos una voz tan
hermosa. Era un metal puro y fuerte como el cristal, suave y flexible
como la seda. Apenas se atrev�a a respirar Stein, temeroso de perder la
menor nota.

--Se quisiera usted volver todo orejas--dijo la t�a Mar�a, que hab�a
entrado en el cuarto sin que �l lo hubiese echado de ver--. �No le he
dicho a usted que es un canario sin jaula? Ya ver� usted.

Y con esto se sali� al patio y dijo a _Marisalada_ que cantase una
canci�n.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se neg� a ello.

En este momento entr� Momo mal engestado, precedido de _Golondrina_
cargada de _pic�n_.

Tra�a las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.

--�El rey Melchor!--grit� al verlo _Marisalada_.

--�El rey Melchor!--repitieron los ni�os.

--Si yo no tuviera m�s que hacer--respondi� Momo rabioso--que cantar y
brincar como t�, grand�sima holgazana, no estar�a tiznado de pies a
cabeza. Por fortuna don Federico te ha prohibido cantar; y con esto no
me mortificar�s las orejas.

La respuesta de _Marisalada_ fue entonar a trapo tendido una canci�n.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras ya
tristes, ya alegres; el ol�, el fandango, la ca�a, tan linda como
dif�cil de cantar, y otras con nombre propio, entre las que sobresale el
_romance_. La tonada del romance es mon�tona y no nos atrevemos a
asegurar que puesta en m�sica, pudiese satisfacer a los _dilettanti_, ni
a los filarm�nicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir
encanto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es en la manera
con que algunas notas se ciernen, por decirlo as�, y mecen suavemente,
bajando, subiendo, arreciando el sonido o dej�ndolo morir. As� es que el
romance, compuesto de muy pocas notas, es dificil�simo cantarlo bien y
genuinamente. Es tan peculiar del pueblo, que s�lo a esas gentes, y de
entre ellas a pocos, se lo hemos o�do cantar a la perfecci�n: par�cenos
que los que lo hacen, lo hacen como por intuici�n. Cuando a la ca�da de
la tarde, en el campo, se oye a lo lejos una buena voz cantar el romance
con melanc�lica originalidad, causa un efecto extraordinario, que s�lo
podemos comparar al que producen en Alemania los toques de corneta de
los postillones, cuando tan melanc�licamente vibran suavemente repetidos
por los ecos, entre aquellos magn�ficos bosques y sobre aquellos
deliciosos lagos. La letra del romance trata generalmente de asuntos
moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres a
hijos, como una tradici�n de melod�a, ha sido m�s estable sobre sus
pocas notas confiadas al o�do, que las grandezas de Espa�a, apoyadas con
ca�ones y sostenidas por las minas del Per�.

Tiene, adem�s, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada
es compuesta expresamente para las palabras, lo que no sucede con las
arriba mencionadas, a las que se adaptan esa innumerable cantidad de
coplas, de que cada cual tiene un rico repertorio en la memoria.

Mar�a cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aqu� con
toda su sencillez y energ�a popular.

        Estando un caballerito
        En la isla de Le�n,
        se enamor� de una dama
        y ella le correspondi�.
           Que con el aret�n, que con el aret�n.

          --Se�or, qu�dese una noche,
        qu�dese una noche o dos,
        que mi marido est� fuera por esos montes de Dios.
           Que con el aret�n, que con el aret�n.

        Est�ndola enamorando,
        el marido que lleg�:
          --�breme la puerta, cielo,
        �breme la puerta, sol.
           Que con el aret�n, que con el aret�n.

        Ha bajado la escalera
        quebradita de color.
          --�Has tenido calentura?
        �O has tenido nuevo amor?
           Que con el aret�n, que con el aret�n.

          --Ni he tenido calentura
        ni he tenido nuevo amor.
        Me se ha perdido la llave
        de tu rico tocador.
           Que con el aret�n, que con el aret�n.

          --Si las tuyas son de acero,
        de oro las tengo yo.
        �De qui�n es aquel caballo
        que en la cuadra relinch�?
           Que con el aret�n, que con el aret�n.

          --Tuyo, tuyo, due�o m�o,
        que mi padre lo mand�,
        porque vayas a la boda
        de mi hermana la mayor.
           Que con el aret�n, que con el aret�n.

          --Viva tu padre mil a�os,
        que caballos tengo yo.
        �De qui�n es aquel trabuco que en aquel clavo colg�?
           Que con el aret�n, que con el aret�n.

          --Tuyo, tuyo, due�o m�o,
        que mi padre lo mand�,
        para llevarte a la boda
        de mi hermana la mayor.
           Que con el aret�n, que con el aret�n.

          --Viva tu padre mil a�os,
        que trabucos tengo yo.
        �Qui�n ha sido el atrevido
        que en mi casa se acost�?
           Que con el aret�n, que con el aret�n.
          --Es una hermanita m�a,
        que mi padre la mand�
        para llevarme a la boda
        de mi hermana la mayor.
           Que con el aret�n, que con el aret�n.

        La ha agarrado de la mano,
        al padre se la llev�:
        toma all�, padre, tu hija,
        que me ha jugado traici�n.
           Que con el aret�n, que con el aret�n.

          --Ll�vatela t�, mi yerno,
        que la iglesia te la dio;
        la ha agarrado de la mano,
        al campo se la llev�.
           Que con el aret�n, que con el aret�n.

        Le tir� tres pu�aladas
        y all� muerta la dej�,
        la dama muri� a la una,
        y el gal�n muri� a las dos.
           Que con el aret�n, que con el aret�n[17].

[Nota 17: El ilustre literato, el estudioso recopilador, el sabio bibli�filo
don Juan Nicol�s B�hl de Faber, a quien debe la literatura espa�ola el
_Teatro anterior a Lope de Vega_, y la _Floresta de rimas castellanas_, trae
en el primer tomo de esta colecci�n, p�gina 255, el siguiente romance
antiguo, de autor no conocido. Nos ha parecido curioso el reproducirlo
aqu� por tratar el mismo asunto que trata esta canci�n. No somos
competentes para juzgar si habr� sido que el canto popular subi� del
pueblo al poeta culto que lo rehizo, o si bajar�a del poeta culto al
popular que lo simplific� y trat� a su manera, o si bien ser�a el suceso
un hecho cierto, que simult�neamente cantaron, aunque parece el lenguaje
de la canci�n del pueblo m�s moderno.]

  --Blanca sois, se�ora m�a,
m�s que no el rayo del sol,
si la dormir� esta noche
desarmado y sin pavor,
que siete a�os hab�a, siete,
que no me desarm�, no;
m�s negras tengo mis carnes
que un tiznado carb�n.
--Dormidla, se�or, dormidla,
desarmado y sin temor,
que el conde es ido a la caza
a los montes de Le�n.
Rabia, le mate los perros
y �guilas el su halc�n,
y del monte hasta casa
a �l lo arrastre el mor�n.
Ellos en aquesto estando,
su marido que lleg�:
--�Qu� hac�is, la blanca ni�a,
hija de padre traidor?
--Se�or, peino mis cabellos
p�inolos con gran dolor,
que me dej�is a m� sola
y a los montes os vais vos.
--Esa palabra, la ni�a
no era sino traici�n.
�Cuyo es aquel caballo
que all� bajo relinch�?
--Se�or, era de mi padre,
y envi�ralo para vos.
--�Cuyas son aquellas armas
que est�n en el corredor?
--Se�or, eran de mi hermano,
y hoy os las envi�.
--�Cuya es aquella lanza,
desde aqu� la veo yo?
--Tomadla, conde, tomadla
matadme con ella vos,
que aquesta muerte buen conde,
bien os la merezco yo.

Pudi�ramos adem�s dar otra versi�n de este mismo tema recogida en otro
pueblo del campo de Andaluc�a; pero nos abstenemos por considerar que la
poes�a popular no tiene par todo el mundo el inter�s y el encanto que
para nosotros.]

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que ten�a un excelente o�do, tom�
la flauta y repiti� nota por nota la canci�n de _Marisalada_. Entonces
fue cuando esta a su vez qued� pasmada y absorta, volviendo a todas
partes la cabeza, como si buscase el sitio en que reverberaba aquel eco,
tan exacto y tan fiel.

--No es eco--clamaron las ni�as--; es don Federico que est� soplando en
una ca�a agujereada.

Mar�a entr� precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y se
puso a escucharle con la mayor atenci�n, inclinando el cuerpo hacia
adelante, con la sonrisa en los labios, y el alma en los ojos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de Mar�a se convirti�, con
respecto a Stein, en cierta confianza y docilidad, que caus� la mayor
extra�eza a toda la familia. Llena de gozo la t�a Mar�a aconsej� a Stein
que se aprovechase del ascendiente que iba tomando con la muchacha, para
inducirla a que se ense�ase a emplear bien su tiempo aprendiendo la ley
de Dios, y a trabajar, para hacerse buena cristiana, y mujer de raz�n,
nacida para ser madre de familia y mujer de su casa. A�adi� la buena
anciana, que para conseguir el fin deseado, as� como para dome�ar el
genio soberbio de Mar�a y sus h�bitos brav�os, lo mejor ser�a suplicar a
_se��_ Rosita, la maestra de amiga, que la tomase a su cargo, puesto que
era dicha maestra mujer de raz�n y temerosa de Dios y muy diestra en
labores de mano.

Stein aprob� mucho la propuesta y alcanz� de _Marisalada_ que se
prestase a ponerla en ejecuci�n, prometi�ndole en cambio ir a verla
todos los d�as y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura ten�a para la m�sica,
despertaron en ella una afici�n extraordinaria a su cultivo, y la
habilidad de Stein fue la que le dio el primer impulso.

Cuando lleg� a noticia de Momo que _Marisalada_ iba a ponerse bajo la
tutela de _Rosa M�stica_, para aprender all� a coser, barrer y guisar, y
sobre todo, como �l dec�a, a tener juicio, y que el doctor era quien la
hab�a decidido a este paso, dijo que ya ca�a en cuenta de lo que don
Federico le hab�a contado de all� en su tierra, que hab�a ciertos
hombres, detr�s de los cuales echaban a correr todas las ratas del
pueblo, cuando se pon�an a tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, _se��_ Rosa hab�a establecido una escuela
de ni�as, a que en los pueblos se da el nombre de amiga, y en las
ciudades, el m�s a la moda, de academia. Asisten a ella las ni�as en los
pueblos, desde por la ma�ana hasta mediod�a, y s�lo se ense�a la
doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer,
escribir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden
crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni modelos de
educaci�n cual corresponde a la _mujer emancipada_. Pero en cambio
suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de
familia, lo cual vale algo m�s.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigi� de su padre que la
confiase por alg�n tiempo a la buena mujer que deb�a suplir con aquella
ind�mita criatura a la madre que hab�a perdido y adoctrinarla en las
obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a _se��_ Rosa que admitiese en su casa a la _brav�a_
hija del pescador, su primera respuesta fue una terminante negativa,
como suelen hacer en tales casos las personas de su temple; pero acab�
por ceder cuando se le dieron a entender los buenos efectos que podr�a
tener aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias
todas las personas religiosas, para las cuales la obligaci�n no es cosa
convencional, sino una l�nea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padeci� la infeliz mujer, mientras estuvo a su
cargo _Marisalada_. Por parte de esta no cesaron las burlas ni las
rebeld�as, ni por parte de la maestra los sermones sin provecho y las
exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de _se��_ Rosa, con tanta m�s
raz�n, cuanto que no era en ella virtud innata, sino trabajosamente
adquirida.

_Marisalada_ hab�a logrado formar una especie de conspiraci�n en las
filas del batall�n que _se��_ Rosa capitaneaba. Esta conspiraci�n lleg�
por fin a estallar un d�a, t�mida y vacilante a los principios, mas
despu�s osada y con el cuello erguido; y fue en los t�rminos siguientes:

--No me gustan las rosas de a libra--dijo de repente _Marisalada_.

--�Silencio!--mand� la maestra, cuya severa disciplina no permit�a que
se hablase en las horas de clase.

Se restableci� el silencio.

Cinco minutos despu�s, se oy� una voz muy aguda, y no poco insolente,
que dec�a:

--No me gustan las rosas lunarias.

--Nadie te lo pregunta--dijo _se��_ Rosa, creyendo que esta intempestiva
declaraci�n hab�a sido provocada por la de _Marisalada_.

Cinco minutos despu�s, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el
dedal que se le hab�a ca�do:

--A m� no me gustan las rosas blancas.

--�Qu� significa esto?--grit� entonces _Rosa M�stica_, cuyo ojillo negro
brillaba como un fanal--. �Se est�n ustedes burlando de m�?

--No me gustan las rosas del pitimin�--dijo una de las m�s chicas,
ocult�ndose inmediatamente debajo de la mesa.

--Ni a m� las rosas de Pasi�n.

--Ni a m� las rosas de Jeric�.

--Ni a m� las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de _Marisalada_ oscureci� todas las otras
gritando:

--A las rosas secas no las puedo ver.

--A las rosas secas--exclamaron en coro todas las muchachas--no las
puedo ver.

_Rosa M�stica_, que al principio hab�a quedado at�nita, viendo tanta
insolencia, se levant�, corri� a la cocina y volvi� armada de una
escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de p�jaros. _Rosa
M�stica_ qued� sola, dej� caer la escoba y se cruz� de brazos.

--�Paciencia, Se�or!--exclam�, despu�s de haber hecho lo posible por
serenarse--. Sobrellevaba con resignaci�n mi apodo, como t� cargaste con
la cruz; pero todav�a me faltaba esta corona de espinas. �H�gase tu
santa voluntad!

Quiz� se habr�a prestado a perdonar a _Marisalada_ en esta ocasi�n, si
no se hubiera presentado muy en breve otra, que la oblig� por fin a
tomar la resoluci�n de despedirla de una vez. Fue el caso que el hijo
del barbero, Ram�n P�rez, gran tocador de guitarra, ven�a todas las
noches a tocar y cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente
cerradas de la beata.

--Don Modesto--dijo esta un d�a a su hu�sped--, cuando usted oiga de
noche a este ave nocturna de Ram�n desollarnos las orejas con su canto,
h�game usted favor de salir y decirle que se vaya con la m�sica a otra
parte.

--Pero Rosita--contest� don Modesto--, �quiere usted que me indisponga
con ese muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague) me est� afeitando
de balde desde el d�a de mi llegada a Villamar? Y vea usted lo que es: a
m� me gusta o�rle, porque no puede negarse que canta y toca la guitarra
con mucho primor.

--Buen provecho le haga a usted--dijo _se��_ Rosa--. Puede ser que tenga
usted los o�dos a prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a m� no.
Eso de venir a cantar a las rejas de una mujer honrada, ni le hace favor
ni viene a qu�.

La fisonom�a de don Modesto expres� una respuesta muda, dividida en tres
partes. En primer lugar, la extra�eza, que parec�a decir: �Qu�! �Ram�n
galantea a mi patrona! En segundo lugar, la duda, como si dijera: �ser�
posible? En tercer lugar, la certeza, concretada en estas frases:
�ciertos son los toros! Ram�n es un atrevido.

Despu�s de pensarlo, continu� _se��_ Rosa:

--Usted podr�a resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. M�s
vale que se quede usted quieto, y sea yo la que diga al tal chicharra,
que si se quiere divertir, que compre una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oy� el rasgueo de una guitarra y en
seguida una voz que cantaba:

        �Vale m�s lo moreno
        De mi morena,
        Que toda la blancura
        De una azucena!

--�Qu� tonter�as!--exclam� _Rosa M�stica_, levant�ndose de la cama--.
�Qu� larga ser� la cuenta que haya de dar a Dios de tanta palabra vana!

La voz prosigui� cantando:

     Ni�a, cuando vas a misa,
    La iglesia se resplandece.
    La hierba seca que pisas,
    Al verte, se reverdece.

--�Dios nos asista!--exclam� _Rosa M�stica_, poni�ndose las terceras
enaguas--; tambi�n saca a colaci�n la misa en sus coplas profanas; y los
que lo oigan, como saben que soy dada a las cosas de Dios, dir�n que lo
canta por lavarme la cara. �Si pensar� ese barbilampi�o burlarse de m�?
�No faltara m�s!

Rosa lleg� a la sala, y �cu�l no se quedar�a al ver a _Marisalada_
asomada al postigo y oyendo al cantor con toda la atenci�n de que era
capaz! Entonces se persign�, exclamando:

--�Y todav�a no ha cumplido trece a�os! �Sobre que ya no hay ni�as!

Tom� a _Marisalada_ por el brazo, la apart� de la ventana, y se coloc�
en ella a tiempo que Ram�n, d�ndole de firme a la guitarra, entonaba,
desga�it�ndose, esta copla:

           As�mate a esa ventana,
        Esos bellos ojos abre;
        Nos alumbrar�s con ellos,
        Porque est� oscura la calle.

Y sigui� m�s violento y desatinado que nunca el rasgueo.

--�Yo ser� quien te alumbrar� con un bland�n del infierno--grit� con
agria y col�rica voz _Rosa M�stica--_: libertino, profanador, cantor
sempiterno e insufrible!

Ram�n P�rez, vuelto en s� de la primera sorpresa, ech� a correr m�s
ligero que un gamo, sin volver la cara atr�s.

Este fue el golpe decisivo. _Marisalada_ fue despedida de una vez, a
pesar del empe�o que hizo t�midamente don Modesto en su favor.

--Don Modesto--respondi� Rosita--, dice el refr�n: cargos son cargos; y
mientras esta descaradota est� al m�o, tengo que dar cuenta de sus
acciones a Dios y a los hombres. Pues bien, cada cual tiene bastante
con responder de lo suyo, sin necesidad de cargar con pecados ajenos.
Adem�s de que, usted lo est� viendo, es una criatura que no se puede
meter por vereda; por m�s que se la inclina a la derecha, siempre ha de
tirar a la izquierda.




Cap�tulo XI


Tres a�os hab�a que Stein permanec�a en aquel tranquilo rinc�n.
Adoptando la �ndole del pa�s en que se hallaba, viv�a al d�a, o como
dicen los franceses, _au jour le jour_, y como en otros t�rminos le
aconsejara su buena patrona la t�a Mar�a, diciendo que el d�a de ma�ana
no deb�a echarnos a perder el de hoy, y que de lo s�lo que se deb�a
cuidar era de que el de hoy no nos echase a perder el de ma�ana.

En estos tres a�os hab�a estado el joven m�dico en correspondencia con
su familia. Sus padres hab�an muerto, mientras �l se hallaba en el
ej�rcito en Navarra; su hermana Carlota hab�a casado con un
arrendatario bien acomodado, el cual hab�a hecho de los dos hermanos
peque�os de su mujer dos labradores poco instruidos, pero h�biles y
constantes en el trabajo. Stein se ve�a, pues, enteramente libre y
�rbitro de su suerte.

Hab�ase dedicado a la educaci�n de la ni�a enferma, que le deb�a la
vida, y aunque cultivaba un suelo ingrato y est�ril, hab�a conseguido a
fuerza de paciencia hacer germinar en �l los rudimentos de la primera
ense�anza. Pero lo que excedi� sus esperanzas, fue el partido que sac�
de las extraordinarias facultades filarm�nicas con que la naturaleza
hab�a dotado a la hija del pescador. Era su voz incomparable, y no fue
dif�cil a Stein, que era buen m�sico, dirigirla con acierto, como se
hace con las ramas de la vid, que son a un tiempo flexibles y vigorosas,
d�ciles y fuertes.

Pero el maestro, que ten�a un coraz�n tierno y suave, y en su temple una
propensi�n a la confianza que rayaba en ceguedad, se enamor� de su
disc�pula, contribuyendo a ello el amor exaltado que ten�a el pescador a
su hija y la admiraci�n que esta excitaba en la buena t�a Mar�a; ambos
ten�an cierto poder simp�tico y comunicativo que debi� ejercer su
influencia en un alma abierta, ben�vola y d�cil como la de Stein. Se
persuadi�, pues, con Pedro Santal� de que su hija era un �ngel, y con la
t�a Mar�a, de que era un portento. Era Stein uno de aquellos hombres que
pueden asistir a un baile de m�scaras, sin llegar a persuadirse de que
detr�s de aquellas fisonom�as absurdas, detr�s de aquellas facciones de
cart�n piedra, hay otras fisonom�as y otras facciones, que son las que
el individuo ha recibido de la naturaleza. Y si a Santal� cegaba el
cari�o apasionado, y a la t�a Mar�a la bondad suma, ambos llegaron a la
vez a cegar a Stein.

Pero despu�s de todo, lo que m�s le sedujo fue la voz pura, dulce,
expresiva y elocuente de Mar�a.

�Es preciso--se dec�a a sus solas--que la que expresa de un modo tan
admirable los sentimientos m�s sublimes, posea un alma llena de
elevaci�n y ternura.�

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa ra�ces
antes de que sus brotes suban a la luz del d�a, as� crec�a y echaba
ra�ces este tranquilo y sincero amor, en el coraz�n de Stein, antes
sentido que definido.

Tambi�n Mar�a, por su parte, se hab�a aficionado a Stein, no porque
agrediese sus esmeros, ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni
porque comprendiese su gran superioridad de alma e inteligencia, ni aun
siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la persona que lo
inspira, sino porque agradecimiento, admiraci�n, atractivo, los sent�a y
se los inspiraba el _m�sico_, el maestro que en el arte la iniciaba.
Adem�s, el aislamiento en que viv�a, apartaba de ella todo otro objeto
que hubiese podido disputar a aquel la preferencia. Don Modesto no
estaba en edad de figurar en la palestra de amor; Momo, adem�s de ser
extraordinariamente feo, conservaba toda su animosidad contra
_Marisalada_, y no cesaba de llamarla _Gaviota_; y ella le miraba con el
m�s alto desprecio. Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar,
empezando por el barberillo, que persist�a en suspirar por Mar�a; pero
todos estaban lejos de poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas hab�an pasado tres veranos y tres
inviernos, como tres noches y tres d�as, cuando acaeci� lo que vamos a
referir.

Forj�base en el tranquilo Villamar (�qui�n lo dir�a?) una intriga; era
su promotor y jefe (�qui�n lo pensara?) la t�a Mar�a; era el confidente
(�qui�n no se asombra?) �don Modesto!

Aunque sea una indiscreci�n, o por mejor decir, una bajeza el acechar,
oig�moslos en la huerta escondidos detr�s de este naranjo, cuyo tronco
permanece firme, mientras sus flores se han marchitado y sus hojas se
han ca�do, como queda en el fondo del alma la resignaci�n, cuando se ha
ajado la alegr�a y se han muerto las esperanzas; oigamos, volvemos a
decir, el coloquio que en secreto concili�bulo tienen los mencionados
confidentes, mientras fray Gabriel, que est� a mil leguas, aunque pegado
a ellos, amarra con vencejos las lechugas para que crezcan blancas y
tiernas.

--No es que me lo figuro, don Modesto--dec�a la instigadora--, es una
realidad; para no verlo era preciso no tener ojos en la cara. Don
Federico quiere a _Marisalada_ y a esta no le parece el doctor costal de
paja.

--T�a Mar�a, �qui�n piensa en amores?--respondi� don Modesto, en cuya
calma y tranquila existencia no se hab�a realizado el eterno, cl�sico,
pero invariable axioma de la inseparable alianza de Marte y Cupido--.
�Qui�n piensa en amores--repiti� don Modesto en el mismo tono en que
hubiese dicho: �qui�n piensa en jugar a la _billarda_ o en remontar un
_pandero_?

--La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se
acabar�a el mundo. Pero el caso es que es preciso darles a estos un
espolazo, porque esa gente de por all� arriba qui�reme parecer que se
andan con gran pachorra, pues dos a�os ha que nuestro hombre est�
queriendo a su ruise�or, como �l la llama, que eso salta a la cara; y
estoy para m�, que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es
hombre que supone, un se�or _considerable_, y que don Federico le
aprecia tanto, deber�a usted darle una puntadilla sobre el asunto, un
buen consejo, en bien de ellos y de todos nosotros.

--Disp�nseme usted, t�a Mar�a--respondi� don Modesto--, pero Ram�n P�rez
est� por medio; es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por
mi buena cara, e ir as� contra sus intereses, ser�a una mala partida.
Tiene mucha pena en ver que _Marisalada_ no le quiere y se ha puesto
amarillo y delgado que es un dolor. El otro d�a dijo que si no se casaba
con _Marisalada_, romper�a su guitarra, y ya no pod�a meterse fraile,
se meter�a a _faccioso_. Ya ve usted, t�a Mar�a, que de todas maneras me
comprometo, meti�ndome en ese asunto.

--Se�or--dijo la t�a Mar�a--, �y va usted a tomar a dinero contado lo
que dicen los enamorados? �Si Ram�n P�rez, el pobrecillo, no es capaz de
matar un gorri�n, c�mo puede usted creer que se vaya a matar cristianos?
Pero considere usted que si se casa don Federico se nos quedar� aqu�
para siempre, �y qu� suerte no ser�a esta para todos? Le aseguro a usted
que se me abren las carnes, as� que habla de irse. Por fortuna que cada
vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la ni�a, �qu� suerte har�a! Que
ha de saber usted que gana don Federico muy buenos cuartos. Cuando
asisti� y sac� en bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dio este
cien reales como cien estrellas. �Qu� linda pareja har�an, mi
comandante!

--No digo que no, t�a Mar�a--repuso don Modesto--; pero no me d� usted
cartas en el asunto, y d�jeme observar mi estricta neutralidad. No tengo
dos caras; tengo la que me afeita Ram�n, y no otra.

En este momento entr� _Marisalada_ en la huerta. No era ya por cierto la
ni�a que conocimos desgre�ada y mal compuesta; primorosamente peinada y
vestida con esmero, ven�a todas las ma�anas al convento, al que si bien
no la atra�an el cari�o ni la gratitud a los que lo habitaban, tra�ala
el deseo de o�r y aprender m�sica de Stein, al paso que la echaba de la
caba�a el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que no la
divert�a.

--�Y don Federico?--dijo al entrar.

--A�n no ha vuelto de ver a sus enfermos--respondi� la t�a Mar�a--; hoy
iba a vacunar m�s de doce ni�os. �Tales cosas, don Modesto! Sac� el
_pues_, como dice su merced, de la teta de una vaca: �que las vacas
tengan un contraveneno para las viruelas! Y verdad ser�, porque don
Federico lo dice.

--Y tanta verdad que es--repuso don Modesto--, y que lo invent� un
_suizo_. Cuando estaba en Gaeta vi a los suizos, que son la guardia del
Papa; pero ninguno me dijo ser �l el inventor.

--Si yo hubiese sido Su Santidad--prosigui� la t�a Mar�a--, hubiese
premiado al inventor con una indulgencia plenaria. Si�ntate, saladilla
m�a, que tengo hambre de verte.

--No--contest� Mar�a--, me voy.

--�D�nde has de ir que m�s te quieran?--dijo la t�a Mar�a.

--�Qu� se me da a m� que me quieran?--respondi� _Marisalada_--, �qu�
hago yo aqu� si no est� don Federico?

--�Vamos all�! �Conque no vienes aqu� sino por ver a don Federico,
ingratilla?

--Y si no, �a qu� hab�a de venir?--contest� Mar�a--; �a hallarme con
_Romo_, que tiene los ojos, la cara y el alma todo atravesado?

--�Conque esto es que quieres mucho a don Federico?--torn� a preguntar
la buena anciana.

--Le quiero--respondi� Mar�a--; si no fuera por �l, no pon�a aqu� los
pies, por no encontrarme con ese demonio de _Romo_, que tiene un aguij�n
en la lengua, como las avispas en la parte de atr�s.

--�Y Ram�n P�rez?--pregunt� con _chuscada_ la t�a Mar�a, como para
convencer a don Modesto de que su protegido pod�a archivar sus
esperanzas.

_Marisalada_ solt� una carcajada.

--Si ese _Rat�n P�rez_--(Momo hab�a puesto este sobrenombre al
barberillo) respondi�--se cae en la olla, no ser� yo la hormiguita que
lo canta y lo llora, y sobre todo la que lo escuche cantar; porque su
canto me ataca el _sistema nervioso_, ce don Federico, que asegura que
lo tengo m�s tirante que las cuerdas de una guitarra. Ver� usted c�mo
canta ese _Rat�n P�rez_, t�a Mar�a.

Cogi� _Marisalada_ r�pidamente una hoja de pita, que estaba en el suelo
y era de las que serv�an al hermano Gabriel para poner como biombos
contra el viento norte delante de las tomateras cuando empezaban a
nacer, y apoy�ndola en su brazo, a estilo de una guitarra, se puso a
remedar de una manera grotesca los ademanes de Ram�n P�rez, y con su
singular talento de imitaci�n y su modo de cantar y hacer gorgoritos, de
esta suerte cant�:

     �Qu� tienes, hombre de Dios,
    Que te vas poniendo flaaaaco?
    �Es porque puse los ojos
    En un castillo muy aaaalto!

--S�--dijo don Modesto, que record� las serenatas a la puerta de
Rosita--; ese pobre Ram�n siempre ha puesto alto los ojos.

A don Modesto no le hab�an podido disuadir los ulteriores sucesos, de
que no fuese Rosita el objeto que atrajo las consabidas serenatas,
porque una idea que entraba en la cabeza de don Modesto, ca�a como en
una alcanc�a; ni �l mismo la pod�a volver a sacar. Eran las casillas de
su entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que
penetraba una idea en la que le correspond�a, quedaba encajada,
embutida, e incrustada _per in s�cula s�culorum_.

--Me voy--dijo Mar�a, tirando la pita, de modo que vino a dar
ruidosamente contra fray Gabriel, que vuelto de espalda y agachado,
ataba su cent�simo vig�simo quinto vencejo.

--�Jes�s!--exclam� asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvi� a
atar sus vencejos, sin a�adir palabra.

--�Qu� punter�a!--dijo Mar�a ri�ndose--. Don Modesto, t�meme usted para
artillero, cuando logre los ca�ones para su fuerte.

--Esas no son gracias, Mar�a; son chanzas pesadas, que sabes que no me
gustan--dijo incomodada la buena anciana--. Dime a m� lo que quieras;
pero a fray Gabriel d�jale en paz, que es el �nico bien que le ha
quedado.

--Vamos, no se enfade usted, t�a Mar�a--repuso _la Gaviota_--;
consu�lese usted con pensar, que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino
sus _espejuelos_.

Mi comandante, d�gale usted a _se�� Rosa M�stica_ que traslade su
_amiga_ al fuerte de usted cuando tenga ca�ones de veinticuatro, para
que est�n bien guardadas las ni�as de las asechanzas del demonio, que se
meten en guitarras destempladas. Me voy, porque don Federico no viene;
estoy para m� que est� vacunando a todo el lugar, inclusos _se��
M�stica_, el maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras desabridas
de Mar�a, y a la que por tanto no her�an, la llam� y le dijo se sentase
a su lado.

Don Modesto, que infiri� que la buena mujer iba a armar sus bater�as,
fiel a la neutralidad que hab�a prometido, se despidi�, dio media vuelta
a la derecha y toc� retirada; pero no sin que la t�a Mar�a le diese un
par de lechugas y un manojo de r�banos.

--Hija m�a--dijo la anciana cuando estuvieron solas--, �qu� no ser�a que
se casase contigo don Federico y que fueses t� as� la _se��_ m�dica, la
m�s feliz de las mujeres, con ese hombre que es un San Luis Gonzaga, que
sabe tanto, que toca tan bien la flauta y gana tan buenos cuartos?
Estar�as vestida como un palmito, comida y bebida como una mayorazga; y
sobre todo, hija m�a, podr�as mantener al pobrecito de tu padre, que se
va haciendo viejo y es un dolor verle echarse a la mar, que llueva o
ventee, para que a ti no te falte nada. As� don Federico se quedar�a
entre nosotros, consolando y aliviando males, como un �ngel que es.

Mar�a hab�a escuchado a la anciana con mucha atenci�n, aunque afectando
tener la vista distra�da; cuando hubo acabado de hablar, call� un rato y
dijo despu�s con indiferencia:

--Yo no quiero casarme.

--�Oiga!--exclam� t�a Mar�a--, �pues acaso te quieres meter monja?

--Tampoco--respondi� _la Gaviota_.

--�Pues qu�?--pregunt� asombrada la t�a Mar�a--, �no quieres ser ni
carne ni pescado? �No he o�do otra! La mujer, hija m�a, o es de Dios o
del hombre; si no, no cumple con su vocaci�n, ni con la de arriba, ni
con la de abajo.

--�Pues qu� quiere usted, se�ora?, no tengo vocaci�n ni para casada ni
para monja.

--Pues hija--repuso la t�a Mar�a--, ser� tu vocaci�n la de la mula. A
m�, Mariquita, no me gusta nada de lo que sale de lo regular; en
particular a las mujeres, les est� tan mal no hacer lo que hacen las
dem�s, que si fuese hombre, le hab�a de huir a una mujer as�, como a un
toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; all� te las avengas.
Pero--a�adi� con su acostumbrada bondad--eres muy ni�a y tienes que dar
m�s vueltas que da una llave. El tiempo quiebra, sin canto ni piedra.

_Marisalada_ se levant� y se fue.

��S�!--iba pensando, toc�ndose el pa�ol�n por la cabeza--; me quiere;
eso ya me lo sab�a yo. Pero... como fray Gabriel a la t�a Mar�a, esto
es, como se quieren los viejos. �A que no sufr�a un aguacero en mi reja
por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo me har� buena vida; �eso
s�!, me dejar� hacer lo que me d� la gana, me tocar� su flauta cuando se
lo pida, y me comprar� lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer,
tendr�a un pa�ol�n de _espumilla_, como Quela, la hija de t�o Juan
L�pez, y una mantilla de blonda de Almagro, como la alcaldesa. �Lo que
rabiar�an de envidia! Pero me parece que don Federico, que se derrite
como tocino en sart�n cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse
conmigo que piensa don Modesto en casarse con su querida Rosa... de
todos los diablos.�

En todo este bello mon�logo mental no hubo un pensamiento ni un recuerdo
para su padre, cuyo alivio y bienestar hab�an sido las primeras razones
que hab�a aducido la t�a Mar�a.




Cap�tulo XII


Convencida la t�a Mar�a de que ning�n apoyo ni ayuda alguna ten�a que
aguardar del hombre de influencia, al cual hab�a querido asociarse en su
empresa matrimonial, se determin� a llevarla a cabo por s� y ante s�,
segura de vencer las objeciones de Mar�a y las que pudiese poner don
Federico, como Sans�n a los filisteos. Nada le arredraba, ni el despego
de Mar�a, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es perseverante
como una hermana de la caridad y arrojado como un h�roe; y el amor era
el gran m�vil de todo lo que hac�a aquella buen�sima mujer. As� fue que
sin m�s ni mas, le dijo un d�a a Stein:

--�Sabe usted, don Federico, que d�as atr�s estuvo aqu� _Marisalada_, y
nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios le ha dado, que no ven�a
aqu� sino por usted? �Qu� le parece a usted la franqueza?

--Que a ser cierto, ser�a una ingratitud y que mi ruise�or no es capaz
de ella; habr� sido una broma.

--Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores y el primer
lugar compete a quien compete. �Tan mal le sabr� a usted que le quieran,
se�or m�o?

--No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que usted tanto
repite, _amor no dice basta_. Pero... t�a Mar�a, en querer siempre he
sido mejor donador, que no recaudador.

--Eso no habla conmigo--exclam� con viveza la buena mujer.

--No por cierto, mi querida t�a Mar�a--respondi� Stein tomando y
estrechando entre las suyas la mano de la anciana--. En sentimientos,
estamos en cuenta corriente y pagada; pero en pruebas he quedado muy
atr�s; �ojal� pudiese dar a usted alguna de mi cari�o y de mi gratitud!

--Pues f�cil es, don Federico, y voy a ped�rsela a usted.

--Desde luego, mi querida t�a Mar�a, �y cu�l es esa prueba? Decidlo
pronto.

--Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, don
Federico; de esta suerte se nos quitar�a el continuo sobresalto en que
vivimos, de que se nos quiera usted ir a su pa�s, porque, como dice el
refr�n: �Cu�l es tu tierra? La de mi _mujer_.

Stein se sonri�.

--�Que me case?--dijo--; pero �con qui�n, mi buena t�a Mar�a?

--�Con qui�n?, �con qui�n hab�a de ser?, con su _ruise�or_; as� tendr�
usted eterna primavera en el coraz�n. �Es tan guapa, tan sandunguera,
est� tan amoldada a sus ma�as de usted, que ni ella puede vivir sin
usted ni usted sin ella! �Si se est�n ustedes queriendo como dos
tortolillos!, que eso salta a la cara.

--Soy viejo para ella, t�a Mar�a--respondi� Stein suspirando y
sonroj�ndose al darse cuenta de que en cuanto a �l, llevaba raz�n la
buena mujer--; soy viejo--repiti�--, para una ni�a de diecis�is a�os y
mi coraz�n es un inv�lido a quien deseo hacer la vida dulce y tranquila
y no exponerlo a nuevas heridas.

--�Viejo!--exclam� la t�a Mar�a--, �qu� disparate! �Pues si apenas tiene
usted treinta a�os! Vamos, que eso es una raz�n de pie de banco, don
Federico.

--�Qu� m�s desear�a yo--replic� Stein--que disfrutar con una inocente
joven de la dulce y santa felicidad dom�stica, que es la verdadera, la
perfecta, la s�lida que puede disfrutar el hombre y que Dios bendice,
porque es la que nos ha trazado? Pero t�a Mar�a, ella no me puede querer
a m�.

--�Esta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto hab�a de ser, a fe
m�a, la que a usted le hiciese _fo_, don Federico. �Jes�s!, no diga
usted lo contrario, que parece burla. Pues si la mujer que usted quiera,
ha de ser la m�s feliz del mundo entero.

--�Lo cree usted as�, mi buena t�a Mar�a?

--Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese, era preciso
asparla viva.

A la ma�ana siguiente, cuando lleg� _Marisalada_, al entrar en el patio,
se dio de frente con Momo, que sentado sobre una piedra de molino,
almorzaba pan y sardinas.

--�Ya est�s ah�, _Gaviota_?--este fue el suave recibimiento que le hizo
Momo--; �sobre que un d�a te hemos de hallar en la olla del potaje! �No
tienes nada que hacer en tu casa?

--Todo lo dejo yo--respondi� Mar�a--por venir a ver esa cara tuya, que
me tiene hechizada, y esas orejas que te envidia _Golondrina_. Oyes,
�sabes por qu� ten�is vosotros las orejas tan largas? Cuando padre Ad�n
se hall� en el para�so con tanto animal, les dio a cada cual su nombre;
a los de tu especie los nombr� borricos. Unos d�as despu�s, los junt� y
les fue preguntando a cada cual su nombre; todos respondieron, menos los
de tu casta, que ni su nombre sab�an. Di�le tal rabia a padre Ad�n, que
cogiendo al desmemoriado por las orejas, se puso a gritar a la par que
tiraba desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, hab�a cogido Mar�a las orejas a Momo, ya se las
tiraba de manera de arranc�rselas.

Fue la suerte de Mar�a, que al primer berrido que dio Momo, con toda la
fuerza de sus anchos pulmones, se le atraves� un bocado de pan y
sardina, lo que le ocasion� tal golpe de tos, que ella, ligera como
buena gaviota, pudo escaparse del buitre.

--Buenos d�as, mi ruise�or--dijo Stein, que al o�rla hab�a salido al
patio.

--Por v�a del ruise�or, �ehe, ehe, ehe, ehe!--gru��a y tos�a Momo--,
�ruise�or y es la chicharra m�s cansada que ha criado el est�o!, �ehe,
ehe, ehe, ehe!

--Ven, Mar�a--prosigui� Stein--, ven a escribir y a leer los versos que
traduje ayer. �No te gustaron?

--No me acuerdo de ellos--respondi� Mar�a--; �eran aquellos del pa�s
donde florecen los naranjos? Esos no pegan aqu�, donde se han secado por
no bastar a su riego las l�grimas de fray Gabriel. D�jese usted de
versos, don Federico, y t�queme usted el _Nocturno_ de Weber cuyas
palabras son: ��Escucha, escucha, amada m�a! �Se oye el canto del
ruise�or; en cada rama, florece una flor; antes que aquel calle y estas
se ajen, escucha, escucha, amada m�a!�

--�Los terminachos que ha aprendido esa _Gaviota_!--murmuraba Momo--, y
que le sientan como confites a un ajo molinero.

--Despu�s que leas, tocar� la serenata de Carl de Weber--dijo Stein, que
s�lo a favor de esta recompensa pod�a obligar a Mar�a a aprender lo que
quer�a ense�arle. Mar�a tom� con mal gesto el papel que le presentaba
Stein, y ley� corrientemente, aunque de mala gana:

                            AL RETIRO

               (_Traducido del poeta alem�n Salis._)

     En la suave sombra del retiro hall� la paz, la paz que a un mismo
     tiempo nos ablanda y fortalece, y que mira tranquila los golpes de
     la suerte como el santo mira los sepulcros.

     �Dulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los
     hombres, que llevas a amarlos m�s que su trato!, t� sacas
     blandamente de la herida el dardo que en el alma clav� la
     injusticia.

     Aquel que _tolera y aprecia_, aquel que exige mucho de s� mismo y
     poco de los dem�s, para este brotan las m�s suaves hojas del olivo,
     con las que coronar� la moderaci�n su frente.

     En cuanto a m�, corono a mis _Penates_ con _loto_[18], y los cuidados
     por el porvenir no se acercan a mis umbrales, pues el hombre cuerdo
     concreta su felicidad a un estrecho c�rculo.

[Nota 18: Loto, planta que simboliza el olvido.--Almez � almezo.]

--Mar�a--dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura--, t�, que no
conoces al mundo, no puedes graduar cu�nta y qu� profunda verdad hay en
estos versos y cu�nta filosof�a. �Te acuerdas que te expliqu� lo que era
filosof�a?

--S�, se�or--respondi� Mar�a--, la ciencia de ser feliz. Pero en eso,
se�or, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual entiende el modo de
serlo a su manera. Don Modesto, en que le pongan ca�ones a su fuerte,
tan ruinoso como �l. Fray Gabriel, en que le vuelvan su convento, su
prior y sus campanas; t�a Mar�a, en que usted no se vaya; mi padre en
coger una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.

Stein se ech� a re�r, y poniendo cari�osamente su mano sobre el hombro
de Mar�a:

--�Y t�--le dijo--en qu� la haces consistir?

Mar�a vacil� un momento sobre lo que hab�a de contestar, levant� sus
grandes ojos, mir� a Stein, los volvi� a bajar, mir� de soslayo a Momo,
se sonri� en sus adentros al verle las orejas m�s coloradas que un
tomate y contest� al fin.

--�Y usted, don Federico, en qu� la har�a consistir?, �en irse a su
tierra?

--No--respondi� Stein.

--�Pues en qu�?--prosigui� preguntando Mar�a.

--Yo te lo dir�, ruise�or m�o--respondi� Stein--; pero antes dime t� en
qu� har�as consistir la tuya.

--En o�r siempre tocar a usted--respondi� Mar�a con sinceridad.

En este momento, sali� la t�a Mar�a de la cocina con la buena intenci�n
de meter el palo en candela; sucedi�ndole lo que a muchos, que por un
exceso de celo entorpecen las mismas cosas que desean.

--�No ve usted, don Federico--le dijo--, qu� guapa moza est�
_Marisalada_ y qu� corpach�n ha echado?

Momo, al o�r a su abuela, murmur� guillotinando una sardina:

--�Id�ntica a la ca�a de pescar de su padre!, con unas piernas y brazos
que le dan el garbo de un cigarr�n, tan alta y tan seca, que har�a buena
tranca para mi puerta, �jui!

--Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho--repuso
_la Gaviota_ a media voz.

--S�, s�--respondi� Stein a la t�a Mar�a--; es bella, sus ojos son el
tipo de los tan nombrados de los �rabes.

--Parecen dos erizos y cada mirada una p�a--gru�� Momo.

--�Y esta boca tan hermosa que canta como un seraf�n?--prosigui� la t�a
Mar�a, tomando la cara a su protegida.

--�Vea usted!--dijo Momo--, una boca como una espuerta, que echa fuera
sapos y culebras.

--�Y tu jeta?--dijo Mar�a con una rabia, que esta vez no pudo
contener--, �y tu jeta espantosa, que no ha llegado de oreja a oreja,
porque tu cara es tan ancha que se cans� a medio camino?

Momo, en respuesta, cant� en tres tonos diferentes.

--_�Gaviota! �Gaviota! �Gaviota!_

--_�Romo! �Romo! �Romo!,_ chato, nariz de rabadilla de pato--cant� Mar�a
con su magn�fica voz.

--�Es posible, Mariquita--le dijo Stein--, que hagas caso de lo que dice
Momo s�lo por molerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin
malicia.

--Alguna de la que a �l le sobra, le hace falta a usted, don
Federico--respondi� Mar�a--. Y para que usted lo sepa, no me da la gana
de aguantar a ese zopenco, m�s rudo que un canto, m�s bronco que un
_escambr�n_ y m�s �spero que un cuero sin curtir. As�, me voy.

Diciendo esto, se sali� _la Gaviota_ y Stein la sigui�.

--Eres un desvergonzado--dijo la t�a Mar�a a su nieto--; tienes m�s hiel
en tu coraz�n, que buena sangre en tus venas: �a las faldas se las
respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay otro m�s d�scolo ni m�s
desamoretado que t�.

--�Como est� usted hecha a la finura de esa pilla de playa--respondi�
Momo--, que me ha puesto las orejas como usted las ve, le parecen a
usted los dem�s bastos! El demonio que acierte de qu� hechizo se ha
valido esa agua-mala[19] para cortarle a usted y a don Federico el
ombligo. �Mire usted una gaviota _le�a y escrib�a_!... �Qui�n ha visto
eso? As� es que esa gran _jaragana_, que no se cuida de otra cosa en
todo el d�a, sino de hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni le guisa
la comida a su padre, que tiene que guis�rsela �l mismo, ni le cuida la
ropa; de manera que tiene usted que cuid�rsela. Pero su padre, don
Federico, y usted no saben d�nde ponerla, y quer�an que Su Santidad la
santificara. �Ella dar� el pago!, �ella dar� el pago!, y si no, �al
tiempo! Cr�a cuervos...

Stein hab�a alcanzado a _Marisalada_ y le dec�a:

[Nota 19: Agua-mala es el nombre vulgar de un p�lipo marino, que vive rodeado
de una materia glutinosa que flota en el mar y cuyo contacto produce un
escozor en la piel, parecido al que causa el de la ortiga.]

--�De qu� sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu
entendimiento, si no has llegado siquiera a adquirir la poca
superioridad necesaria para sobreponerte a necedades sin valor ni
importancia?

--Oiga usted, don Federico--contest� Mar�a--, yo entiendo que la
superioridad me ha de valer para que por ella me tengan en m�s, y no en
menos.

--V�lgame Dios, Mar�a, �es posible que as� trueques los frenos? La
superioridad ense�a cabalmente a no engre�rse con lauros y a no
rebelarse contra injusticias. Pero esas son--a�adi� ri�ndose--cosas de
tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre meridional. T� habr�s
aprendido, cuando tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas.
�Has notado que tengo canas, Mar�a?

--S�--respondi� esta.

--Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. Mi
coraz�n ha quedado joven, Mar�a; y te ofrecer�a flores de primavera si
no temiese te asustasen las tristes se�ales de invierno que ci�en mi
frente.

--Verdad es--respondi� Mar�a (que no pudo contener su natural
impulso)--que un novio con canas, no pega.

--�Bien lo pens� as�!--dijo Stein con tristeza--; mi coraz�n es leal y
la t�a Mar�a se enga�� cuando al asegurarme posible la felicidad, hizo
nacer en �l esperanzas, como nace la flor del aire, sin ra�ces y s�lo al
soplo de la brisa.

Mar�a, que ech� de ver que hab�a rechazado con su aspereza a un alma
demasiado delicada para insistir y a un hombre bastante modesto para
persuadirse de que aquella sola objeci�n bastaba para anular sus dem�s
ventajas, dijo precipitadamente:

--Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein qued� sumamente sorprendido de esta brusca salida, y a�n m�s, de
la decisi�n e impasibilidad con que se hac�a. Luego, se sonri� y la
dijo:

--�Te casar�as, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?

--�Por qu� no?--respondi� _la Gaviota_.

--Mar�a--dijo conmovido Stein--, la que admite a un hombre para marido y
se aviene a unirse a �l para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos
vidas una, como en una antorcha dos p�bilos forman una misma llama, le
favorece m�s, que la que le acoge por amante.

--�Y para qu� sirven--dijo Mar�a con mezcla de inocencia y de
indiferencia--los peladeros de pava en la reja?, �a qu� sirven los
guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahuyentar los gatos?

Hab�an llegado a la playa y Stein suplic� a Mar�a se sentase a su lado,
sobre unas rocas. Callaron largo rato: Stein estaba profundamente
conmovido; Mar�a, aburrida, hab�a tomado una varita y dibujaba con ella
figuras en la arena.

--�C�mo habla la naturaleza al coraz�n del hombre!--dijo al fin Stein--;
�qu� simpat�a une a todo lo que Dios ha creado! Una vida pura es como un
d�a sereno; una vida de pasiones desenfrenadas es como un d�a de
tormenta. Mira esas nubes, que llegan lentas y oscuras, a interponerse
entre el sol y la tierra: son como el deber, que se interpone entre el
coraz�n y un amor il�cito, dejando caer sobre el primero sus fr�as pero
claras y puras emanaciones. �Dichoso el terreno sobre el que no
resbalan! Pero nuestra felicidad ser� inalterable como el cielo de mayo,
porque t� me querr�s siempre, �no es verdad, Mar�a?

Mar�a, en cuya alma tosca y �spera no experimentaba la poes�a ni hacia
los sentimientos asc�ticos de Stein, no ten�a ganas de responder; pero
como tampoco pod�a dejar de hacerlo, escribi� en la arena con la varita,
con que distra�a su ocio, la palabra _��Siempre!�_

Stein tom� el fastidio por modestia y prosigui� conmovido:

--Mira la mar: �oyes c�mo murmuran sus olas con una voz tan llena de
encanto y de terror? Parecen murmurar graves secretos en una lengua
desconocida. Las olas son, Mar�a, aquellas sirenas seductoras y
terribles, en cuya creaci�n fant�stica las personific� la florida
imaginaci�n de los griegos: seres bellos y sin coraz�n, tan seductores
como terribles, que atra�an al hombre con tan dulces voces para
perderle. Pero t�, Mar�a, no atraes con tu dulce voz, para pagar con
ingratitud; no: t� ser�s la sirena en la atracci�n, pero no en la
perfidia. �No es verdad, Mar�a, que nunca ser�s ingrata?

_��Nunca!�,_ escribi� Mar�a en la arena; y las olas se divert�an en
borrar las palabras que escrib�a Mar�a, como para parodiar el poder de
los d�as, olas del tiempo, que van borrando en el coraz�n, cual ellas en
la arena, lo que se asegura tener grabado en �l para siempre.

--�Por qu� no me respondes con tu dulce voz?--dijo Stein a Mar�a.

--�Qu� quiere usted, don Federico?--contest� esta--. Se me anuda la
garganta para decirle a un hombre que lo quiero. Soy seca y descastada,
como dice la t�a Mar�a, que no por eso deja de quererme; cada uno es
como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre; palabras, pocas.

--Pues si eres como tu padre, nada m�s deseo, porque el buen t�o
Pedro--dir� mi padre, Mar�a--tiene el coraz�n m�s amante que abrig�
pecho humano. Corazones como el suyo s�lo laten en los di�fanos pechos
de los �ngeles y en los de los hombres selectos.

��Selecto mi padre!--dijo para s� Mar�a, pudiendo apenas contener una
sonrisa burlona--. �Anda con Dios!, m�s vale que as� le parezca.�

--Mira, Mar�a--dijo Stein acerc�ndose a ella--; ofrezcamos a Dios
nuestro amor puro y santo; promet�mosle hacerlo grato con la fidelidad
en el cumplimiento de todos los deberes que impone, cuando est�
consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a mi mujer y a mi
compa�era.

--�Eso no!--dijo Mar�a dando un r�pido salto atr�s y arrugando el
entrecejo--, �a m� no me toca nadie!

--Bien est�, mi bella esquiva--repuso Stein con dulzura--; respeto todas
las delicadezas y me someto a todas tus voluntades. �No es acaso, como
dice uno de vuestros antiguos y divinos poetas, la mayor de las
felicidades la de _obedecer amando_?




Cap�tulo XIII


El agradecimiento que sent�a el pescador hacia el que hab�a salvado a
su hija, se hab�a convertido al verle tan interesado por ella en una
amistad exaltada, que s�lo pod�a compararse a la admiraci�n que
excitaban en �l las grandes prendas que adornaban a Stein. Grande fue
igualmente el regocijo que caus� la noticia del casamiento de Stein en
todas las personas que le conoc�an y le amaban.

As� fue que cuando se le ofreci� por yerno, el buen padre enmudeci�,
profundamente conmovido por el gozo que sinti� en su coraz�n, y s�lo
suplic� a Stein cogi�ndole la mano, que por Dios se quedasen a vivir en
la choza; en lo que consinti� Stein de mil amores. Entonces el pescador
pareci� recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para
emplearlas en mejorar, asear y primorear su habitaci�n. Despej� el
peque�o desv�n, al que se retir�, dejando los cuartitos del segundo piso
para sus hijos. Enluci� las paredes, las enjalbeg�, aplan� el suelo y le
cubri� despu�s con una primorosa estera de palma, que al efecto teji�,
encargando a la t�a Mar�a el sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado estudiante,
hab�an congeniado, porque las personas de buenos y an�logos sentimientos
sienten tal atracci�n cuando se ponen en contacto, que venciendo las
distancias, desde luego se saludan hermanas.

De puro gozo, la t�a Mar�a no pudo dormir en tres noches seguidas.
Pronostic�, que puesto que don Federico iba a residir en aquel pa�s,
ninguno de sus habitantes morir�a sino de viejo.

Fray Gabriel se manifest� tan contento de aquella resoluci�n, y sobre
todo de ver a la t�a Mar�a tan alegre, que abundando en los sentimientos
de esta, se aventur� a soltar un gracejo, que fue el primero y el �ltimo
de su vida. En voz baja dijo que el se�or cura iba a olvidarse del _De
profundis_.

Tanto agrad� este chiste a la t�a Mar�a, que por espacio de quince d�as
no habl� con alma viviente a quien despu�s de los buenos d�as no se lo
refiriese, en honra y gloria de su protegido. Y a �l le caus� tal
embarazo el asombroso �xito de su chiste, que hizo voto de no caer en
semejante tentaci�n en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opini�n que _la Gaviota_ hab�a ganado el premio
grande de la loter�a y la gente del lugar el segundo; porque �l no se
hallar�a manco si se hubiese encontrado en el sitio de Gaeta un
cirujano tan h�bil como Stein.

La opini�n de Dolores fue que si el pescador hab�a dado dos veces la
vida a su hija, la voluntad de Dios le hab�a dado dos veces la
felicidad, proporcion�ndole tal padre y tal marido.

Manuel observ� que hab�a una torta en el cielo reservada para los
maridos que no se arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le
hab�a metido el diente. Su mujer le respondi� que eso era porque los
maridos no entraban all�, habi�ndolo prometido as� San Pedro a Santa
Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que _la Gaviota_ hab�a encontrado
marido, bien pod�a la epidemia no perder las esperanzas.

_Rosa M�stica_ lo tom� por otro estilo. Mar�a hab�a aumentado el
cat�logo de sus agravios con uno de fecha reciente. Hab�a llegado el mes
de Mar�a, y en el culto que se le tributaba, algunas devotas se reun�an
a cantar coplas en honor de la Virgen, acompa�adas por un mal
clavicordio que tocaba el viejo y ciego organista. Rosita presid�a esta
sociedad filarm�nica y religiosa. Algunas voces puras y agradables se
un�an en este concierto a la suya, que no dejaba de ser �spera y
chillona. Rosa, que no pod�a desconocer la admirable aptitud de
_Marisalada_, impuso silencio a sus antiguos resentimientos, en obsequio
del mes de Mar�a, y pens� en aprovecharse de la mediaci�n de don
Modesto, para que la hija del pescador tomase parte en aquel coro
virginal.

Don Modesto agarr� el bast�n y se puso en marcha.

_Marisalada_, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba mucho de
ejercer su habilidad bajo aquel maestro _al cembalo_, respondi� al
veterano con un _no_ pelado, sin pre�mbulo y sin ep�logo.

Este monos�labo aterr� a don Modesto m�s que una descarga de artiller�a;
y no supo qu� hacer.

Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante buen coraz�n
para desear sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen el valor
necesario para contribuir a su logro ni imaginaci�n bastante fecunda
para hallar los medios de conseguirlo.

--T�o Pedro--dijo al pescador despu�s de aquel perentorio rechazo--:
�sabe usted que me tiemblan las carnes? �Qu� dir� Rosita? �Qu� dir� el
padre cura? �Qu� dir� todo el pueblo? �No podr�a usted hallar medio de
convencerla?

--�Si no quiere!, �qu� le hago?--respondi� el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser el portador
de tan triste embajada, la cual no s�lo deb�a ofender, sino escandalizar
a su m�stica patrona.

--Mil veces m�s quisiera--dec�a volviendo a Villamar--presentarme
delante de todas las bater�as de Gaeta, que delante de Rosita, con este
_no_ en la boca. �Jes�s, c�mo se va a poner!

Y ten�a raz�n, porque en vano adorn� don Modesto su mensaje con un
exordio modificador; en vano lo coment� con notas explicativas; en vano
lo exorn� con verbosas par�frasis. No por esto dej� de ofender mucho a
Rosita, la cual exclam� en tono sentencioso:

--Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, merece
perderlos.

As� fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un
suspiro y alzando los _ojos_ al cielo:

--�Pobre don Federico! �Tan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los
haga felices, como hacerlo puede, ya que nada es imposible a su
omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intenci�n, tuvo el gusto de dar la
noticia del casamiento a Ram�n P�rez.

--Oye, _Rat�n P�rez_--le dijo--, ya puedes comer cebolla hasta hartarte,
que a don Federico le ha tentado el diablo y se casa con _la Gaviota_.

--�De veras?--exclam� consternado el barbero.

--�Te asombras? M�s me asombr� yo; �sobre que hay gustos que merecen
palos! �Mire usted, prendarse de esa descastada, que parece una culebra
en pie, echando centellas por los ojos y veneno por la boca! Pero en don
Federico se cumpli� aquello de que _quien tarde casa, mal casa_.

--No me asombro--repuso Ram�n P�rez--de que don Federico la quiera, sino
de que _Marisalada_ quiera a ese _desgavilado_, que tiene pelo de lino,
cara de manzana y ojos de pescado. Que no haya tenido presente esa
ingrata de que _�quien lejos se va a casar, o va enga�ado, o va a
enga�ar_!

--A fe que no ser� lo primero, porque lo que es �l es un hombre de los
buenos; no hay que decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su
canto, que dura desde que echa el sol sus luces hasta que las recoge,
pues no hace _na�ta_ m�s. Ya se lo dije yo: don Federico, dice el
refr�n, _toma casa con hogar y mujer que sepa hilar_; y no ha hecho
caso; es un Juan Lanas. En cuanto a ti, _Rat�n P�rez_, te has quedado
con m�s narices que un pez espada.

--Siempre se ha visto--contest� el barbero dando tan brusca vuelta a la
clavija de su guitarra que salt� la prima--que de fuera vendr� quien de
casa nos echar�. Pero has de saber t�, _Romo_, que a m� se me da tres
pitos. Tal d�a har� un a�o; a rey muerto, rey puesto.

Y poni�ndose a rasguear furiosamente la guitarra, cant� con voz
arrogante:

          Dicen que t� no me quieres,
        No me da pena maldita;
        Que la mancha de la mora
        Con otra verde se quita.
          Si no me quieres a m�,
        Se me da tres caracoles;
        Con ese mismo dinero
        Compro yo nuevos amores.



Cap�tulo XIV


El casamiento de Stein y _la_ _Gaviota_ se celebr� en la iglesia de
Villamar. El pescador llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada,
una blanca muy almidonada, y una chaqueta nueva de pa�o azul basto, con
cuyas galas estaba tan embarazado que apenas pod�a moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se present� con toda la pompa
de un uniforme viejo y ra�do a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su
due�o enflaquecido, le estaba anch�simo. El pantal�n de mah�n, que
_Rosa M�stica_ hab�a lavado por mil�sima vez, pas�ndolo por agua de paja
que, por desgracia, no era el agua de Juvencio, se hab�a encogido de tal
modo que apenas le llegaba a media pierna. Las charreteras se hab�an
puesto de color de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no hab�an
podido alterar ocho lustros de duraci�n, ocupaba dignamente su elevado
puesto. Pero al mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre
inv�lido la cruz de honor ganada valientemente en el campo de batalla,
como un diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, seg�n el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero
mudaron de traje para la fiesta. _Marisalada_ iba de blanco. T�a Mar�a y
Dolores llevaban vestidos que Stein les hab�a regalado para aquella
ocasi�n. Eran de tejido de algod�n, tra�do de Gibraltar, de contrabando;
el dibujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba _Arco Iris_, por
ser una reuni�n de los colores m�s opuestos y menos capaces de armonizar
entre s�. No parec�a sino que el fabricante hab�a querido burlarse de
sus consumidores andaluces. En fin, todos se compusieron y engalanaron,
excepto Momo, que no quiso molestarse en una ocasi�n como aquella, lo
que dio motivo a que _la Gaviota_ le dijese:

--Has hecho bien, gazn�piro; por aquello de que �aunque la mona se vista
de seda, mona se queda�. La misma falta haces t� en mi boda, que los
perros en misa.

--�Si te habr�s figurado t�, que por ser _m�ica_ dejas de ser
_Gaviota_--repuso Momo--, y que por estar recompuesta est�s bonita? S�,
�bonita est�s con ese vestido blanco! Si te pusieras un gorro colorado,
parecer�as un f�sforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

       Eres blanca como el cuervo,
    y bonita como el hambre,
    _color�a_ como la cera,
    y gorda como el alambre.

_Marisalada_ repost� en el acto:

           Tienes la boca,
        que parece un canasto
        de colar ropa.
           Con unos dientes,
        que parecen zarcillos
        de tres pendientes.

y le volvi� la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atr�s, en trat�ndose de
insolencias y denuestos, replic� con coraje:

--Anda, anda, a que te echen la bendici�n; que ser� la primera que te
hayan echado en tu vida, y que estoy para m� que ser� la �ltima.

Celebr�se la boda en el pueblo, en la casa de la t�a Mar�a, por ser
demasiado peque�a la choza del pescador para contener tanta
concurrencia. Stein, que hab�a hecho algunos ahorros en el ejercicio de
su profesi�n (aunque hac�a de balde la mayor parte de las curas), quiso
celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversi�n para todo el
mundo; por consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y
hubo abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los concurrentes
cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron los chistes y
agudezas propias del pa�s.

La t�a Mar�a iba, ven�a, serv�a las bebidas, sosten�a el papel de
madrina de la boda, y no cesaba de repetir:

--Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.

A lo que fray Gabriel a�ad�a indefectiblemente:

--Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

--Madre--le dijo Manuel, vi�ndola pasar a su lado--, muy alegre es el
color de ese vestido para una viuda.

--C�llate, mala lengua--respondi� su madre. Todo debe ser alegre en un
d�a como hoy; adem�s, que a caballo regalado no se le mira el diente.
Hermano Gabriel, vaya esta copa de mistela, y esta torta. Eche usted un
brindis a la salud de los novios, antes de volver al convento.

--Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento--dijo fray
Gabriel.

Y despu�s de apurada la copa, se escurri�, sin que nadie, excepto la t�a
Mar�a, hubiese echado de ver su presencia ni notado su ausencia.

La reuni�n se animaba por grados.

--�Bomba!--grit� el sacrist�n, que era bajito, encogido y cojo.

Call� todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

--�Brindo--dijo--a la salud de los reci�n casados, a la de toda la
honrada compa��a y por el descanso de las �nimas benditas!

--�Bravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua.

--A ti te toca, Ram�n P�rez; echa una copla, y no guardes tu voz para
mejor ocasi�n.

Ram�n cant�:

       Para bien a la novia
    le rindo y traigo.
    Pero al novio no puedo,
    sino envidiarlo.

--�Bien, salero!--gritaron todos--. Ahora el fandango, y a bailar.

Al o�r el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una
mujer se pusieron simult�neamente en pie, coloc�ndose uno enfrente de
otro. Sus graciosos movimientos se ejecutaban casi sin mudar de sitio,
con un elegante balanceo de cuerpo, y marcando el comp�s con el alegre
repiqueteo de las casta�uelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines
ced�an sus puestos a otros dos, que se les pon�an delante, retir�ndose
los dos primeros. Esta operaci�n se repet�a muchas veces, seg�n la
costumbre del pa�s.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

       Por el s� que dio la ni�a
    a la entrada de la iglesia,
    por el s� que dio la ni�a,
    entr� libre, y sali� presa.

--�Bomba!--grit� de pronto uno de los que la echaban de graciosos--.
Brindo por ese _c�ralo-todo_ que Dios nos ha enviado a esta tierra, para
que todos vivamos m�s a�os que Matusal�n; con condici�n de que, cuando
llegue el caso, no trate de prolongar la vida de mi mujer, y mi
purgatorio.

Esta ocurrencia ocasion� una explosi�n de vivas y palmadas.

--�Y qu� dices t� a todo esto, Manuel?--le gritaron todos.

--Lo que yo digo--repuso Manuel--es que no digo nada.

--Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un
brindis y espab�late.

Manuel tom� un vaso de mistela, y dijo:

--Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la
resurrecci�n de San Crist�bal.

--�Viva el comandante, viva el comandante!--grit� todo el concurso--; y
t�, Manuel, que lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel cant� la siguiente:

           Mira, hombre, lo que haces
        cas�ndote con bonita;
        hasta que llegues a viejo,
        el susto no te se quita.

Despu�s que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la
echaba de gracioso:

--Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni
consonante; t�, que sabes decir las cosas en buen versaje, y m�s cuando
est�s _calamocano_, echa una d�cima en regla a los novios, y toma este
vaso de vino para que te se ponga la lengua _espe�ta_.

Manuel tom� el vaso de vino, y dijo:

           Ven ac�, quita--pesares,
        alivio de mi congoja;
        criado entre verde hoja,
        y pisado en los lagares;
        te pido de que me aclares
        esta garganta y galillo
        para brindar a los novios
        empinando este vasillo.

--Ahora te toca a ti, Ram�n del diablo, �te ha embotado el licor la
garganta?; est�s m�s soso que una ensalada de tomates.

Ram�n tom� la guitarra y cant�:

           Cuando la novia va a misa
        y yo la llego a encontrar,
        toda mi dicha es besar
        la dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la t�a Mar�a se acerc�
a Stein y le dijo:

--Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la noche,
los chiquillos est�n solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo
que Manuel empine el codo m�s de lo regular; el t�o Pedro se ha dormido
en un rinc�n, y no creo que ser�a malo tocar la retirada. Los burros
est�n aparejados. �Quiere usted que nos despidamos a la francesa?

Un momento despu�s, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia
el convento. Los hombres las acompa�aban a pie, entre tanto que Ram�n,
en un arrebato de celos y despecho, al ver partir a los novios,
rasgueando la guitarra con unos br�os ins�litos, berreaba m�s bien que
cantaba la siguiente copla:

       T� me diste calabazas,
    me las com� con tomates;
    mas bien quiero calabazas
    que no entrar en tu linaje.

--�Qu� hermosa noche!--dec�a Stein a su mujer, alzando los ojos al
cielo--. �Mira ese cielo estrellado, mira esa luna en todo su lleno,
como yo estoy en el lleno de mi dicha! �Como mi coraz�n, nada le falta
ni nada echa de menos!

--�Y yo que me estaba divirtiendo tanto!--respondi� Mar�a impaciente--;
no s� por qu� dejamos tan temprano la fiesta.

--T�a Mar�a--dec�a Pedro Santal� a la buena anciana--, ahora s� que
podemos morir en paz.

--Es cierto--respondi� esta--; pero tambi�n podemos vivir contentos, y
esto es mejor.

--�Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la
mano?--dec�a Dolores a su marido--. Cuando sueltas las velas, no hay
cable que te sujete.

--�Caramba!--replic� Manuel--. Si me he venido, �qu� m�s quieres? Si
hablas una palabra m�s, viro de bordo, y me vuelvo a la fiesta.

Distingu�anse a�n los cantos de los bebedores.

--�Viva la Mancha que da vino en lugar de agua!

Dolores call�, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

--Jos�--dijo Manuel a su cu�ado, que tambi�n era de la comitiva--, �est�
la luna llena?

--Por supuesto que s�--repuso el pastor--. �No le ves lo que le est�
saliendo del ojo?, �a que no sabes lo que es?

--Ser� una l�grima--dijo Manuel riendo.

--No es sino un hombre.

--�Un hombre!--exclam� Dolores plenamente convencida de lo que dec�a su
hermano--. �Y qui�n es ese hombre?

--No s�--respondi� el pastor--; pero s� como se llama.

--�Y c�mo se llama?--pregunt� Dolores.

--Se llama Venus--repuso Jos�.

Manuel solt� la carcajada. Hab�a bebido m�s de lo regular, y ten�a el
vino alegre, como suele decirse.

--Don Federico--dijo Manuel--, �quiere usted que le d� un consejo, como
m�s antiguo en la cofrad�a?

--Calla, por Dios, Manuel--le dijo Dolores.

--�Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan
en una mano y el palo en la otra.

--Manuel--repiti� Dolores.

--�Me dejas en paz, o me vuelvo?--contest� Manuel; Dolores call�.

--Don Federico--prosigui� Manuel--, casamiento y se�or�o, ni quieren
fuerza ni quieren br�o.

--Hazme el favor de callar, Manuel--le interrumpi� su madre.

--Tambi�n es fuerte cosa--gru�� Manuel--. No parece sino que estamos
asistiendo a un entierro.

--�No sabes, Manuel--observ� el pastor--, que a don Federico no le
gustan esas chanzas?

--Don Federico--dijo Manuel, despidi�ndose de los novios, que segu�an
hacia la choza--, cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer,
nos juntaremos y cantaremos a dos voces la misma letra.

Y sigui� hacia el convento, oy�ndose en el silencio de la noche su clara
y buena voz, que cantaba:

           Mi mujer y mi caballo,
        se me murieron a un tiempo.
        �Qu� mujer ni qu� demonio!
        Mi caballo es lo que siento.

--Vete a acostar, Manuel, y _liberal_--le dijo su madre cuando llegaron.

--De eso cuidar� mi mujer--respondi� este--. �No es verdad, morena?

--Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya--contest� Dolores.

--�Mentira! �C�mo hab�as t� de querer guardarte en el buche el serm�n
sin pa�o, que me tengo que zampar yo, entre duerme y vela, si he de
dormir en cama! �F�cil era!

--�Y no sabes t� taparle la boca?--le dijo riendo su cu�ado.

--Oye, Jos�--contest� Manuel--, �has hallado t� entre las bre�as o
cuevas del campo lo que a una mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo
has hallado no faltar� quien te lo compre a peso de oro; por esos mundos
no lo he encontrado ni conocido en la vida de Dios. Y se puso a cantar:

           M�s f�cil es apagarle
        sus rayos al sol que abrasa,
        que atajarle la sin hueso
        a una mujer enojada.
           No sirve el halago,
        ni tampoco el palo,
        ni sirve ser bueno,
        ni sirve ser malo.



Cap�tulo XV


Tres a�os hab�an transcurrido. Stein, que era de los pocos hombres que
no exigen mucho de la vida, se cre�a feliz. Amaba a su mujer con
ternura; se hab�a apegado cada d�a m�s a su suegro, y a la excelente
familia que le hab�a acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se hab�a
desmentido jam�s. Su vida uniforme y campestre estaba en armon�a con los
gustos modestos y el temple suave y pac�fico de su alma. Por otra parte,
la monoton�a no carece de atractivos. Una existencia siempre igual es
como el hombre que duerme apaciblemente y sin so�ar; como las melod�as
compuestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. Quiz� no
hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo mon�tono, ese
encadenamiento sucesivo de d�as, ninguno de los cuales se distingue del
que le sigue ni del que le precede.

�Cu�l no ser�a, pues, la sorpresa de los habitantes de la caba�a, cuando
vieron venir una ma�ana a Momo, corriendo, azorado, y gritando a Stein
que fuese, sin perder un instante, al convento!

--�Ha ca�do enfermo alguno de la familia?--pregunt� Stein asustado.

--No--respondi� Momo--; es Us�a que le dicen su _Esencia_, que estaba
cazando en el coto jabal�es y venados, con sus amigos, y, al saltar un
barranco, resbal� el caballo y los dos cayeron en �l. El caballo revent�
y la _Esencia_ se ha quebrado cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han
llevado all� en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia.
Parece el d�a del juicio. Todos andan desatentados, como reba�o en que
entra el lobo. El �nico que est� _cariparejo_ es el que dio el batacazo.
Y un real mozo que es, por m�s se�as. All� andaban todos aturrullados
sin saber qu� hacer. Madre abuela les dijo que hab�a aqu� un cirujano de
los pocos; mas ellos no lo quer�an creer. Pero como para traer uno de
C�diz, se necesitan dos d�as, y para traer uno de Sevilla, se necesitan
otros tantos, dijo su _Esencia_ que lo que quer�a era que fuese all� el
recomendado de mi abuela; y para eso he tenido que venir yo, pues no me
parece sino que ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de qui�n echar
mano sino de m�. Ahora le digo a usted mi verdad: si yo fuera que usted,
ya que me hab�an despreciado, no iba ni a dos tirones.

--Aunque yo fuese capaz--respondi� Stein--de infringir mi obligaci�n de
cristiano, y de profesor, necesitar�a tener un coraz�n de bronce para
ver padecer a uno de mis semejantes sin aliviar sus males pudiendo
hacerlo. Adem�s, que esos caballeros no pueden tener confianza en m�,
sin conocerme; y esto no es ofensa, ni aun lo ser�a, si no la tuviesen,
conoci�ndome.

Con esto llegaron al convento.

La t�a Mar�a, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llev� a donde
estaba el desconocido. Hab�anle puesto en la celda prioral, donde
apresuradamente, y lo mejor que se pudo, se le hab�a armado una cama. La
t�a Mar�a y Stein atravesaron la turbamulta de criados y cazadores que
rodeaban al enfermo. Era este un joven de alta estatura. En torno de su
hermoso rostro, p�lido pero tranquilo ca�an los rizos de su negra
cabellera. Apenas le hubo mirado Stein, lanz� un grito, y se arroj�
hacia �l temeroso de tocarle, se detuvo de pronto y, cruzando sus manos
tr�mulas, exclam�:

--�Dios m�o, se�or duque!

--�Me conoce usted?--pregunt� el duque; porque en efecto, la persona que
Stein hab�a reconocido era el duque de Almansa--. �Me conoce
usted?--repiti� alzando la cabeza, y fijando en Stein sus grandes ojos
negros, sin poder caer en qui�n era el que le dirig�a la palabra.

--�No se acuerda de m�!--murmur� Stein, mientras que dos gruesas
l�grimas corr�an por sus mejillas--. No es extra�o: las almas generosas
olvidan el bien que hacen, como las agradecidas conservan eternamente en
la memoria el que reciben.

--�Mal principio!--dijo uno de los concurrentes--. Un cirujano que
llora; �estamos bien!

--�Qu� desgraciada casualidad!--a�adi� otro.

--Se�or doctor--dijo el duque a Stein--, en vuestras manos me pongo.
Conf�o en Dios, en vos y en mi buena estrella. Manos a la obra, y no
perdamos tiempo.

Al o�r estas palabras, Stein levant� la cabeza; su rostro qued�
perfectamente sereno, y con un adem�n modesto, pero imperativo y firme,
alej� a los circunstantes. En seguida examin� al paciente con mano h�bil
y pr�ctica en este g�nero de operaciones; todo con tanta seguridad y
destreza, que todos callaron, y s�lo se o�a en la pieza el ruido de la
agitada respiraci�n del paciente.

--El se�or duque--dijo el cirujano, despu�s de haber concluido su
examen--tiene el tobillo dislocado y la pierna rota, sin duda por haber
cargado en ella todo el peso del caballo. Sin embargo, creo que puedo
responder de la completa curaci�n.

--�Quedar� cojo?--pregunt� el duque.

--Me parece que puedo asegurar que no.

--Hacedlo as�--continu� el duque--, y dir� que sois el primer cirujano
del mundo.

Stein, sin alterarse, mand� llamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad le
eran conocidas, y de quien pod�a disponer con toda seguridad. Con su
auxilio, empez� la cura, que fue ciertamente terrible; pero Stein
parec�a no hacer caso del dolor que padec�a el enfermo, y que casi le
embargaba el sentido. Al cabo de media hora, reposaba el duque,
dolorido, pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza y recelo,
Stein recib�a de los amigos del personaje enhorabuenas cumplidas y
pruebas de aprecio y admiraci�n; y �l, volviendo a su natural modesto y
t�mido, respond�a a todos con cortes�as. Pero quien se estaba ba�ando en
agua rosada era la t�a Mar�a.

--�No lo dec�a yo?--repet�a sin cesar a cada uno de los presentes--, �no
lo dec�a yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se pusieron
en camino de vuelta. El paciente hab�a exigido que le dejasen solo, bajo
la tutela de su h�bil doctor, su antiguo amigo, como le llamaba, y aun
despidi� a casi todos sus criados.

As� �l y su m�dico pudieron renovar conocimiento a sus anchas. El
primero era uno de aquellos hombres elevados y poco materiales, en
quienes no hacen mella el h�bito ni la afici�n al bienestar f�sico; uno
de los seres privilegiados, que se levantan sobre el nivel de las
circunstancias, no en �mpetus repentinos y eventuales, sino
constantemente, por energ�a caracter�stica, y en virtud de la inatacable
coraza de hierro, que se simboliza en el _�qu� importa?_; uno de
aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y
cuyos restos s�lo se encuentran hoy en Espa�a.

Stein refiri� al duque sus campa�as, sus desventuras, su llegada al
convento, sus amores y su casamiento. El duque lo oy� con mucho inter�s,
y la narraci�n le inspir� deseo de conocer a _Marisalada_, al pescador y
la caba�a que Stein estimaba en m�s que un espl�ndido palacio. As� es
que en la primera salida que hizo, en compa��a de su m�dico, se dirigi�
a la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca brisa, puro soplo
del inmenso elemento, les proporcion� un goce suave en su romer�a. El
fuerte de San Crist�bal parec�a reci�n adornado con su verde corona, en
honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrec�a por primera vez. Las
florecillas que cubr�an el techo de la caba�a, en imitaci�n de los
jardines de Sem�ramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras,
a guisa de doncellas t�midas que se conf�an al o�do sus amores. La mar
impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como
para darle la bienvenida. O�ase el canto de la alondra, tan elevada que
los ojos no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sent� en una
pe�a. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De
repente son� una voz que cantaba una melod�a sencilla y melanc�lica.
Sorprendido el duque, mir� a Stein, y este sonri�. La voz continuaba.

--Stein--dijo el duque--, �hay sirenas en estas olas, o �ngeles en esta
atm�sfera?

En lugar de responder a esta pregunta, Stein sac� su flauta y repiti� la
misma melod�a.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo, medio
saltando, una joven morena, la cual se detuvo de pronto al verle.

--Esta es mi mujer--dijo Stein--; mi Mar�a.

--Que tiene--dijo el duque entusiasmado--la voz m�s maravillosa del
mundo. Se�ora, yo he asistido a todos los teatros de Europa, pero jam�s
han llegado a mis o�dos acentos que m�s hayan excitado mi admiraci�n.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de Mar�a, hubiera podido
revestirse de otro colorido, la p�rpura del orgullo y de la satisfacci�n
se habr�a hecho patente en sus mejillas, al escuchar estos exaltados
elogios en boca de tan eminente personaje y competente juez. El duque
prosigui�:

--Entre los dos pose�is cuanto es necesario para hacerse camino en el
mundo. �Y quer�is permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? No
puede ser; el no hacer participar a la sociedad de vuestras ventajas,
repito que no puede ser ni ser�.

--�Somos aqu� tan felices, se�or duque!--respondi� Stein--, que
cualquier mudanza que hiciera en mi situaci�n me parecer�a una
ingratitud a la suerte.

--Stein--exclam� el duque--, �d�nde est� el firme y tranquilo denuedo
que admiraba yo en vos, cuando naveg�bamos juntos a bordo del _Royal
Sovereign_? �Qu� se ha hecho de aquel amor a la ciencia, de aquel deseo
de consagrarse a la humanidad afligida? �Os hab�is dejado enervar por la
felicidad? �Ser� cierto que la felicidad hace a los hombres ego�stas?

Stein baj� la cabeza.

--Se�ora--continu� el duque--, a vuestra edad, y con esas dotes, �pod�is
decidiros a quedaros para siempre apegada a vuestra roca, como esas
ruinas?

Mar�a, cuyo coraz�n palpitaba impulsado por intensa alegr�a y por
seductoras esperanzas, respondi�, sin embargo, con aparente frialdad:

--�Qu� m�s da?

--�Y tu padre?--le pregunt� su marido en tono de reconvenci�n.

--Est� pescando--respondi� ella, fingiendo no entender el verdadero
sentido de la pregunta.

El duque entr� en seguida en una larga explicaci�n de todas las
ventajas a que podr�a conducir aquella admirable habilidad, que le
labrar�a un trono y un caudal.

Mar�a lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el juego de
aquella fisonom�a sucesivamente fr�a y entusiasmada, helada y en�rgica.

Cuando el duque se despidi�, Mar�a habl� al o�do a Stein y le dijo con
la mayor precipitaci�n:

--Nos iremos; nos iremos. �Y qu�! �La suerte me llama y me brinda
coronas, y yo me har�a sorda? �No, no!

Stein sigui� tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la t�a Mar�a pregunt� a este, que
trataba con mucha bondad a su enfermera, �qu� tal le hab�a parecido su
querida Mar�a?

--�No es verdad--pregunt�--que _Marisalada_ es una linda criatura?

--Ciertamente--respondi� el duque--. Sus ojos son de aquellos que s�lo
puede mirar frente a frente un �guila, seg�n la expresi�n de un poeta.

--�Y su gracia?--prosigui� la buena anciana--, �y su voz?

--En cuanto a su voz--dijo el duque--, es demasiado buena para perderse
en estas soledades. Bastante ten�is vosotros con vuestros ruise�ores y
jilgueros. Es preciso que marido y mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese ca�do a los pies de la t�a Mar�a no la habr�a
aterrado, como lo hicieron aquellas palabras.

--�Y quieren ellos?--exclam� asustada.

--Es preciso que quieran--respondi� el duque, entrando en su
departamento.

La t�a Mar�a qued� consternada y confusa por algunos momentos. En
seguida fue a buscar al hermano Gabriel.

--�Se van!--le dijo ba�ada en l�grimas.

--�Gracias a Dios!--repuso el hermano--. Bastante han echado a perder
las losas de m�rmol de la celda prioral. �Qu� dir� su reverencia cuando
vuelva?

--No me ha entendido usted--dijo la t�a Mar�a, interrumpi�ndole--.
Quienes se van son don Federico y su mujer.

--�Que se van?--dijo fray Gabriel--; �no puede ser!

--�Ser� verdad?--pregunt� la t�a Mar�a a Stein, que ven�a busc�ndola.

--�Ella lo quiere!--respondi� �l con semblante abatido.

--Eso es lo que dice siempre su padre--continu� la t�a Mar�a--; y con
esa respuesta, la habr�a dejado morir si no hubiera sido por nosotros.
�Ah don Federico!, �est� usted tan bien aqu�! �Va usted a ser como el
espa�ol que, estando bueno, quiso estar mejor?

--No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena
t�a Mar�a--dijo Stein.

--Alg�n d�a--repuso ella--se ha de arrepentir usted.

�Y el pobre t�o Pedro! �Dios m�o! �Por qu� ha llegado ac� el barullo del
mundo?

Don Modesto entr� en aquel instante. Hac�a alg�n tiempo que hab�a
escaseado sus visitas, no porque el duque no le hubiese recibido
perfectamente, ni porque dejase de ejercer sobre el veterano la misma
irresistible atracci�n que ejerc�a en todos los que se le acercaban.
Pero como era regular, don Modesto se hab�a impuesto la regla de no
presentarse ante el duque, general y ex ministro de la Guerra, sino de
rigurosa ceremonia. _Rosa M�stica_, empero, le hab�a dicho que su
uniforme no se hallaba capaz de un servicio activo, y esta era la causa
de escasear sus visitas. Cuando la t�a Mar�a le notific� que el duque
pensaba emprender la marcha dentro de dos d�as, don Modesto se retir�
inmediatamente. Hab�a formado un proyecto, y necesitaba tiempo para
realizarlo.

Cuando _Marisalada_ comunic� a su padre la resoluci�n que hab�a tomado
de seguir el consejo que le diera el duque, el dolor del pobre anciano
habr�a partido un coraz�n de piedra. Este dolor era, sin embargo,
silencioso. Oy� los magn�ficos proyectos de su hija, sin censurarlos ni
aplaudirlos, y sus promesas de volver a la choza, sin exigirlas ni
rechazarlas. Consideraba a su hija como el ave a su polluelo, cuando se
esfuerza a salir del nido, al cual no ha de volver jam�s. El buen padre
lloraba hacia dentro, si es l�cito decirlo as�.

Al d�a siguiente, llegaron los caballos, los criados y las ac�milas que
el duque hab�a mandado venir para su partida. Los gritos, los votos y
los preparativos del viaje resonaban en todos los �ngulos del convento.
El hermano Gabriel tuvo que irse a trabajar en sus espuertas bajo la
yedra, a cuya sombra estaban en otro tiempo las norias.

_Morrongo_ se subi� al tejado m�s alto, y se recost� al sol, echando una
mirada de desprecio al tumulto que hab�a en el patio; _Palomo_ ladr�,
gru�� y protest� tan en�rgicamente contra la invasi�n extranjera, que
Manuel mand� a Momo que le encerrase.

--No hay duda--dec�a Momo--que mi abuela, que es la m�s _aferrada_
curandera que hay debajo de la capa del cielo, tiene im�n para atraer
enfermos a esta casa. Ya va de tres con este, �sobre que en el cielo se
ha de poner su merc� a curar a San L�zaro!

Lleg� el d�a de la partida. El duque estaba ya preparado en su aposento.
Hab�an llegado Stein y Mar�a, seguidos del pobre pescador, el cual no
alzaba los ojos del suelo, doblado el cuerpo con el peso del dolor. Este
dolor le hab�a envejecido m�s que los a�os y todas las borrascas del
mar. Al llegar, se sent� en los escalones de la cruz de m�rmol.

En cuanto a don Modesto, tambi�n hab�a acudido, pero con la
consternaci�n pintada en el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una
elevaci�n prodigiosa. La diminuta mecha de sus cabellos se inclinaba
desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban hondos suspiros.

--�Qu� tiene usted, mi comandante?--le pregunt� la t�a Mar�a.

--T�a Mar�a--le respondi�--, hoy somos 15 de _junio_, d�a de mi santo,
d�a tristemente memorable en los fastos de mi vida. �Oh San Modesto! �Es
posible que me trates as� el mismo d�a en que la Iglesia te reza?

--Pero �qu� novedad hay?--volvi� a preguntar la t�a Mar�a, con
inquietud.

--Vea usted--dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un
gran desgarr�n en su uniforme, por el cual se divisaba el forro blanco,
que parec�a la dentadura que se asoma por detr�s de una risa burlona.
Don Modesto estaba identificado con su uniforme; con �l habr�a perdido
el �ltimo vestigio de su profesi�n.

--�Qu� desgracia!--exclam� tristemente la t�a Mar�a.

--Una jaqueca le cuesta a Rosita--prosigui� don Modesto.

--Su excelencia suplica al se�or comandante que se sirva pasar a su
habitaci�n--dijo entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tom� en su mano un pliego
cuidadosamente doblado y sellado, apret� lo m�s que pudo al cuerpo el
brazo, bajo el cual se hallaba la desventurada rotura, y present�ndose
ante el magnate, le salud� respetuosamente, coloc�ndose en la estricta
posici�n de ordenanza.

--Deseo a vuestra excelencia--dijo--un felic�simo viaje, y que encuentre
a mi se�ora la duquesa y a toda su familia en la m�s cumplida salud; y
me tomo la libertad de suplicar a vuestra excelencia se sirva poner en
manos del se�or ministro de Guerra esta representaci�n relativa al
fuerte que tengo la honra de mandar. Vuestra excelencia ha podido
convencerse por s� mismo de cu�n urgentes son los reparos que el
castillo de San Crist�bal necesita, especialmente habl�ndose de guerra
con el emperador de Marruecos.

--Mi querido don Modesto--contest� el duque--, no me atrevo a responder
del �xito de esa solicitud, m�s bien le aconsejar�a que pusiera una cruz
en las almenas del fuerte, como se pone sobre una sepultura. Pero en
cambio, prometo a usted conseguir que se le faciliten algunas pagas
atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste impresi�n que
hab�a hecho en el comandante la especie de sentencia de muerte
pronunciada por el duque sobre su fuerte.

--Entre tanto--continu� el duque--, suplico a usted que acepte como
recuerdo de un amigo...

Y diciendo esto, indic� una silla inmediata.

�Cu�l no ser�a la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto
sobre una silla un uniforme completo, nuevo, brillante, con unas
charreteras dignas de adornar los hombros del primer capit�n del siglo?
Don Modesto, como era natural, qued� confuso, at�nito, deslumbrado al
ver tanto esplendor y tanta magnificencia.

--Espero--dijo el duque--, se�or comandante, que viva usted bastantes
a�os, para que le dure ese uniforme otro tanto, cuando menos, como su
predecesor.

--�Ah! se�or excelent�simo--contest� don Modesto, recobrando poco a poco
el uso de la palabra--; �esto es demasiado para m�!

--Nada de eso, nada de eso--respondi� el duque--. �Cu�ntos hay que usan
uniformes m�s lujosos que ese sin merecerlo tanto! S�,
adem�s--continu�--, que tiene usted una amiga, una excelente patrona, y
que no le pesar�a llevarle un recuerdo. H�game el favor de poner en sus
manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en s� de su
asombro, el duque se dirigi� a la familia, a quien hab�a mandado
convocar, con el objeto de acreditarle su gratitud, y dejarles una
memoria. El duque no hac�a el bien con la indiferencia y dadivosidad
desde�osa, y tal vez ofensiva, con que lo hacen generalmente los ricos,
sino que lo verificaba como lo practican los que no lo son, es decir,
estudiando las necesidades y gustos de cada cual. As� es que todos los
habitantes del convento recibieron lo que m�s falta les hac�a o lo que
m�s pod�a agradarles. Manuel, una capa y un buen reloj; Momo, un vestido
completo, una faja de seda amarilla y una escopeta; las mujeres y los
ni�os, telas para trajes y juguetes; _An�s_, un _barrilete_, o cometa de
tan vastas dimensiones, que cubierto con �l desaparec�a su diminuta
persona, como un rat�n detr�s del escudo de Aquiles. A la t�a Mar�a, a
la infatigable enfermera del ilustre hu�sped, a la diestra fabricante de
caldos sustanciosos, se�al� el duque una pensi�n vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se qued� sin nada. Hac�a tan poco ruido
en el mundo, y se hab�a ocultado tanto a los ojos del duque, que este no
le hab�a echado de ver.

La t�a Mar�a, sin que nadie la observase, cort� algunas varas de una de
las piezas de crea, que el duque le hab�a regalado, y dos pa�uelos de
algod�n, y fue a buscar a su protegido.

--Aqu� tiene usted, fray Gabriel--le dijo--, un regalito que le hace el
se�or duque. Yo me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se qued� todav�a m�s aturdido que el comandante. Fray
Gabriel era m�s que modesto: �era humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se present� en el patio.

--Adi�s, _Romo_, honra de Villamar--le dijo _Marisalada_--; si te vide,
no me acuerdo.

--Adi�s, _Gaviota_--respondi� este--; si todos sintieran tu ida como el
hijo de mi madre, se hab�an de echar las campanas al vuelo.

El t�o Pedro se manten�a sentado en los escalones de m�rmol. La t�a
Mar�a estaba a su lado, llorando a l�grima viva.

--No parece--dijo _Marisalada_--sino que me voy a la China, y que ya no
nos hemos de ver m�s en la vida. Cuando les digo a ustedes que he de
volver. �Vaya, que esto parece un duelo de gitanos! �Si se han empe�ado
ustedes en aguarme el gusto de ir a la ciudad!

--Madre--dec�a Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la buena
mujer--, si llora usted ahora a _jarrillas_, �qu� har�a si me muriera
yo?

--No llorar�a, hijo de mi coraz�n--respondi� la madre, sonriendo en
medio de su llanto--. No tendr�a tiempo para llorar tu muerte.

Vinieron las caballer�as. Stein se arroj� en los brazos de la t�a Mar�a.

--No nos eche usted en olvido, don Federico--dijo sollozando la buena
anciana--. �Vuelva usted!

--Si no vuelvo--respondi� este--, ser� porque habr� muerto.

El duque hab�a dispuesto que _Marisalada_ montase apresuradamente en la
mula que se le hab�a destinado, a fin de sustraerla a tan penosa
despedida. El animal rompi� al trote; sigui�ronla los otros, y toda la
comitiva desapareci� muy en breve detr�s del �ngulo del convento.

El pobre padre ten�a los brazos extendidos hacia su hija.

--�No la ver� m�s!--grit� sofocado, dejando caer el rostro en las gradas
de la cruz.

Los viajeros prosegu�an apresurando el trote. Stein, al llegar al
Calvario, desahog� la aflicci�n que le oprim�a, dirigiendo una ferviente
oraci�n al Se�or del Socorro, cuyo benigno influjo se esparc�a en toda
aquella comarca como la luz en torno del astro que la dispensa.

_Rosa M�stica_ estaba en su ventana cuando los viajeros atravesaron la
plaza del pueblo.

--�Dios me perdone!--exclam� al ver a _Marisalada_ cabalgando al lado
del duque--; ni siquiera me saluda, ni siquiera me mira. �Vaya si ha
soplado ya en su coraz�n el demonio del orgullo! Apuesto--a�adi�,
asomando la cabeza a la reja--que tampoco saluda al se�or cura, que est�
en los porches de la iglesia. S�, pero es porque ya le da ejemplo el
duque. �Hola!, y se detiene para hablarle..., y le pone una bolsa en las
manos, �que ser� para los pobres!... Es un se�or muy bueno y muy
dadivoso. Ha hecho mucho bien. �Dios se lo remunere!

_Rosa M�stica_ no sab�a todav�a la doble sorpresa que le aguardaba.

Al pasar Stein, la salud� tristemente con la mano.

--�Vaya usted con Dios!--dijo Rosa, meneando un pa�uelo--. �M�s buen
hombre! Ayer al despedirse de m� lloraba como un ni�o. �Qu� l�stima que
no se quede en el lugar! Y se quedar�a, si no fuera por esa loca de
_Gaviota_, como le dice muy bien Momo.

La comitiva hab�a llegado a una colina, y empez� a bajarla. Las casas de
Villamar desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no
pod�a arrancarse de un sitio en que hab�a vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el in�til trabajo de consolar a Mar�a,
pint�ndole lisonjeros proyectos para el porvenir. �Stein no ten�a ojos
sino para contemplar las escenas de que se alejaba!

La cruz del Calvario y la capilla del Se�or del Socorro desaparecieron a
su vez. Despu�s, la gran masa del convento pareci� poco a poco hundirse
en la tierra. Al fin, de todo aquel tranquilo rinc�n del mundo, no
percibi� m�s que las ruinas del fuerte, dibujando sus masas sombr�as en
el fondo azul del firmamento, y la torre, que, seg�n la expresi�n de un
poeta, como un dedo, se�alaba el cielo con muda elocuencia.

Por �ltimo, toda aquella perspectiva se desvaneci�. Stein ocult� sus
l�grimas, cubri�ndose con las manos el rostro.




Cap�tulo XVI

En Espa�a, cuyo car�cter nacional es enemigo de la afectaci�n, ni se
exige ni se reconoce lo que en otras partes se llama _buen tono_. El
buen tono es aqu� la naturalidad, porque todo lo que en Espa�a es
natural, es por s� mismo elegante.

     _El Autor_.


El mes de julio hab�a sido sumamente caluroso en Sevilla. Las tertulias
se reun�an en aquellos patios deliciosos, en que las hermosas fuentes de
m�rmol, con sus juguetones saltaderos, desaparec�an detr�s de una gran
masa de tiestos de flores. Pend�an del techo de los corredores, que
guarnec�an el patio, grandes faroles, o bombas de cristal, que esparc�an
en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente y
contribu�an a realzar la gracia y el esplendor de esta escena de ricos
muebles que la adornaban, y sobre todo las lindas sevillanas, cuyos
animados y alegres di�logos compet�an con el blando susurro de las
fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, hab�a gran concurrencia en casa de
la joven, linda y elegante condesa de Algar. Ten�ase a gran dicha ser
introducido en aquella casa; y por cierto, no hab�a cosa m�s f�cil,
porque la due�a era tan amable y tan accesible que recib�a a todo el
mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que
admit�a a todos los presentados no era muy del gusto de su t�o el
general Santa Mar�a, militar de la �poca de Napole�n, belicoso por
excelencia y (como sol�an ser los militares de aquellos tiempos) algo
brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto absoluto y desde�oso; en fin,
un hijo cl�sico de Marte, plenamente convencido de que todas las
relaciones entre los hombres consisten en mandar u obedecer y de que el
objeto y principal utilidad de la sociedad es clasificar a todos y a
cada uno de sus miembros. En lo dem�s, espa�ol como Pelayo y bizarro
como el Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la condesa,
y otras personas estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban de
pol�tica, pase�ndose por los corredores; la juventud de ambos sexos,
sentada junto a las flores, charlaba y re�a, como si la tierra s�lo
produjese flores, y el aire s�lo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sof�, se quejaba de una fuerte
jaqueca, que, sin embargo, no le imped�a estar alegre y risue�a. Era
peque�a, delgada y blanca como el alabastro. Su espesa y rubia cabellera
ondeaba en tirabuzones a la inglesa. Sus ojos pardos y grandes, su
nariz, sus dientes, su boca, el �valo de su rostro, eran modelos de
perfecci�n; su gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre,
adorada por su marido, que, no gustando de la sociedad, le daba, sin
embargo, una libertad sin l�mites, porque ella era virtuosa y �l
confiado, era la condesa en realidad una ni�a mimada. Pero, gracias a su
excelente car�cter, no abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes
facultades intelectuales, ten�a el talento del coraz�n; sent�a bien y
con delicadeza. Toda su ambici�n se reduc�a a divertirse y agradar sin
exceso, como el ave que vuela sin saberlo y canta sin esfuerzo. Aquella
noche, hab�a vuelto de paseo, cansada y algo indispuesta: se hab�a
quitado el vestido y pu�stose una sencilla blusa de muselina blanca. Sus
brazos blancos y redondos asomaban por los encajes de sus mangas
perdidas: se hab�a olvidado de quitarse un brazalete y las sortijas.
Cerca de ella estaba sentado un coronel joven, reci�n venido de Madrid,
despu�s de haberse distinguido en la guerra de Navarra. La condesa, que
no era hip�crita, ten�a fijada en �l toda su atenci�n.

El general Santa Mar�a los miraba de cuando en cuando, mordi�ndose los
labios de impaciencia.

--�Fruta nueva!--dec�a--; dejar�a ella de ser hija de Eva si no le
_petase_ la novedad. �Un mequetrefe! �Veinticuatro a�os y ya con tres
galones! �Cu�ndo se ha visto tal prodigalidad de grados? �Hace cinco o
seis a�os que iba a la escuela y ya manda un Regimiento! Sin duda
vendr�n a decirnos que gan� sus grados con acciones brillantes. Pues yo
digo que el valor no da experiencia, y que sin experiencia nadie sabe
mandar. �Coronel del Ej�rcito con veinticuatro a�os de edad! Yo lo fui
a los cuarenta, despu�s de haber estado en el Rosell�n, en Am�rica, en
Portugal; y no gan� la faja de general sino de vuelta del Norte con la
Romana y de haber peleado en la guerra de la Independencia. Se�ores, la
verdad es que todos nos hemos vuelto locos en Espa�a; los unos por lo
que hacen y los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La condesa
misma sali� de su languidez y se levant� de un salto.

--Por fin, �ya apareci� el perdido!--exclam�--. Mil veces bien venido,
desventurado cazador y malparado jinete. �Buen susto nos hemos llevado!
Pero �qu� es esto? Est�is como si nada os hubiese acaecido. �Es cierto
lo que se dice de un maravilloso m�dico alem�n, salido de entre las
ruinas de un fuerte y las de un convento, como una de esas creaciones
fant�sticas? Contadnos, duque, todas esas cosas extraordinarias.

El duque, despu�s de haber recibido las enhorabuenas de todos los
concurrentes por su regreso y curaci�n, tom� asiento enfrente de la
condesa y entr� en la narraci�n de todo lo que el lector sabe. En fin,
despu�s de hablar mucho de Stein y de Mar�a, concluy� diciendo que hab�a
conseguido de �l que viniese con su mujer a establecerse en Sevilla,
para utilizar y dar a conocer, �l su ciencia y ella los dotes
extraordinarios con que la naturaleza la hab�a favorecido.

--Mal hecho--fall� en tono resuelto el general.

La condesa se volvi� hacia su t�o con prontitud.

--�Y por qu� es mal hecho, se�or?--pregunt�.

--Porque esas gentes--respondi� el general--viv�an contentos y sin
ambici�n, y desde ahora en adelante, no podr�n decir otro tanto; y seg�n
el t�tulo de una comedia espa�ola, que es una sentencia, _Ninguno debe
dejar lo cierto por lo dudoso._

--�Cre�is, t�o--repuso la condesa--, que esa mujer, con una voz
privilegiada, echar� de menos la roca a que estaba pegada como una
ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, para la sociedad ni para las
artes?

--Vamos, sobrina, �querr�s hacernos creer con toda formalidad que la
sociedad humana adelantar� mucho con que una mujer suba a las tablas y
se ponga a cantar _di tanti palpiti_?

--Vaya--dijo la condesa--; bien se conoce que no sois filarm�nico.

--Y doy muchas gracias a Dios de no serlo--contest� el general--.
�Quieres que pierda el juicio, como tantos lo pierden, con ese furor
meloman�aco, con esa inundaci�n de notas que por toda Europa se ha
derramado como un alud, o una avalancha, como malamente dicen ahora?
�Quieres que vaya a engrandecer con mi imb�cil entusiasmo el portentoso
orgullo de los reyes y reinas del gorgorito? �Quieres que vayan mis
pesetas a sumirse en sus colosales ingresos, mientras se est�n muriendo
de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de cicatrices, mientras que
tantas mujeres de s�lido m�rito y de virtudes cristianas, pasan la vida
llorando, sin un pedazo de pan que llevar a la boca? �Esto s� que clama
al cielo, y es un verdadero _sarcasmo_, como tambi�n dicen ahora, en una
�poca en que no se les cae de la boca a esos hipocritones vocingleros la
palabra _humanidad_! �Pues ya ir�a yo a echar ramos de flores a una
_prima donna_, cuyas recomendables prendas se reducen al do, re, mi, fa,
sol!

--Mi t�o--dijo la condesa--es la mism�sima personificaci�n del _statu
quo_. Todo lo nuevo le disgusta. Voy a envejecer lo m�s pronto posible,
para agradarle.

--No har�s tal, sobrina--repuso el general--; y as� no exijas tampoco
que yo me rejuvenezca para adular a la generaci�n presente.

--�Sobre qu� est� disputando mi hermano?--pregunt� la marquesa, que,
distra�da hasta entonces por el juego, no hab�a tomado parte en la
conversaci�n.

--Mi t�o--dijo un oficial joven que hab�a entrado calmadito y sent�ndose
cerca del duque--, mi t�o est� predicando una cruzada contra la m�sica.
Ha declarado la guerra a los _andantes_, proscribe los _moderatos_ y no
da cuartel ni a los _allegros_.

--�Querido Rafael!--exclam� el duque abrazando al oficial, que era
pariente suyo, y a quien ten�a mucho afecto. Era este peque�o, pero de
persona fina, bien formada y airosa; su cara, de las que se dice que son
demasiado bonitas para hombres.

--�Y yo!--respondi� el oficial, apretando en sus manos las del duque--;
�yo que me habr�a dejado cortar las dos piernas por evitaros los malos
ratos que hab�is pasado! Pero estamos hablando de la �pera, y no quiero
cantar en tono de melodrama.

--Bien pensado--dijo el duque--; y m�s valdr� que me cuentes lo que ha
pasado aqu� durante mi ausencia. �Qu� se dice?

--Que mi prima la condesa de Algar--dijo Rafael--es la perla de las
sevillanas.

--Pregunto lo que hay de nuevo--repuso el duque--y no lo sabido.

--Se�or duque--continu� Rafael--, Salom�n ha dicho, y muchos sabios (y
yo entre ellos) han repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul
del cielo.

--�Ojal� fuera cierto!--dijo el general suspirando--; pero mi sobrino
Rafael Arias es una contradicci�n viva de su axioma. Siempre nos trae
caras nuevas a la tertulia, y eso es insoportable.

--Ya est� mi t�o--dijo Rafael--esgrimiendo la espada contra los
extranjeros. El extranjero es el _bu_ del general Santa Mar�a. Se�or
duque, si no me hubierais nombrado ayudante vuestro, cuando erais
ministro de Guerra, no habr�a contra�do tantas relaciones con los
diplom�ticos extranjeros de Madrid y no me estar�an quemando la sangre
con cartas de recomendaci�n. �Cre�is, t�o, que me divierte mucho el
servir de cicerone, como lo estoy haciendo desde que vine a Sevilla, con
todo viandante?

--�Y qui�n nos obliga--repuso el general--a abrir las puertas de par en
par a todo el que llega y a ponernos a sus �rdenes? No lo hacen as� en
Par�s, y mucho menos en Londres.

--Cada naci�n tiene su car�cter--dijo la condesa--y cada sociedad sus
usos. Los extranjeros son m�s reservados que nosotros: lo son igualmente
entre s�. Es preciso ser justos.

--�Han venido algunos recientemente?--pregunt� el duque--. Lo digo
porque estoy guardando a lord G., que es uno de los hombres m�s
distinguidos que conozco. �Si estar� ya en Sevilla?

--No ha llegado a�n--contest� Rafael--. Por ahora tenemos aqu�, en
primer lugar, al mayor Fly, a quien llamamos _la Mosca_, que es lo que
su nombre significa. Sirve en los guardias de la reina y es sobrino del
duque de W., uno de los m�s altos personajes de Inglaterra.

--�S�! �Sobrino del duque de W.--dijo el general como yo lo soy del Gran
Turco!

--Es joven--prosigui� Rafael--, elegante y buen mozo, pero un coloso de
estatura; de modo que es preciso colocarse a cierta distancia, para
poder hacerse cargo del conjunto. De cerca parece tan grande, tan
robusto, tan anguloso, tan tosco, que pierde un ciento por ciento.
Cuando no est� sentado a la mesa, siempre le tengo al lado, dentro o
fuera de casa; cuando mi criado le dice que he salido, responde que me
aguardar�; y al entrar �l por la puerta, salgo yo por la ventana. Tiene
la costumbre de tirar al florete con su bast�n, y aunque sus botonazos
sean inocentes y no hiera m�s que el aire, como tiene el brazo fuerte y
tan largo, y mi cuarto es peque�o, me agujerea las paredes y ha roto
varios cristales de la ventana. En las sillas se sienta, se mece, se
contonea y repanchiga de tal modo, que ya van cuatro rotas. Mi patrona,
al verlo, se pone hecha una furia. Algunas veces toma un libro, y es lo
mejor que puede hacer, porque entonces se queda dormido. Pero su fuerte
son las conquistas; este es su caballo de batalla, su idea fija y toda
su esperanza, aunque todav�a en verde. Tiene con respecto al bello sexo,
la misma ilusi�n que con respecto a los pesos duros el gallego que fue a
M�xico, creyendo que no tendr�a m�s que bajarse para recogerlos. He
tratado de desenga�arle; pero ha sido predicar en desierto. Cuando le
hablo en raz�n, se sonr�e con cierto aire de incredulidad, acariciando
sus enormes bigotes. Est� apalabrado con una heredera millonaria, y lo
curioso es que este Ayax de treinta a�os, que devora cuatro libras de
carne en _beef-steake_ y se bebe tres botellas de jerez de una sentada,
hace creer a la novia que viaja por necesitarlo su salud. El otro
_maulo_ como dice mi t�o, es un franc�s: el bar�n de Maude.

--�Bar�n!--dijo el general con socarroner�a--. �S�!, �bar�n como Gran Turco!

--Pero por Dios, t�o--dijo la condesa--, �qu� raz�n hay para que no sea
bar�n?

--La raz�n es, sobrina--dijo el general--, que los verdaderos barones
(no los de Napole�n ni los constitucionales, sino los de anta�o) no
viajaban ni escrib�an por dinero, ni eran tan mal criados, tan curiosos
y tan cansadamente preguntones.

--Pero t�o, por Dios; bien se puede ser bar�n y ser pregunt�n. Por
preguntar no se pierde la nobleza. A su regreso a su pa�s va a casarse
con la hija de un par de Francia.

--As� se casar� �l con ella--replic� el general--, como yo con el Gran
Turco.

--Mi t�o--dijo Arias--es como Santo Tom�s: ver y creer. Pero volviendo a
nuestro bar�n, es preciso confesar que es hombre de muy buena presencia,
aunque como yo, acab� de crecer antes de tiempo. Tiene un car�cter
amable; pero la da de sabio y de literato; y lo mismo habla de pol�tica
que de artes; lo mismo de Historia que de m�sica, de estad�stica, de
filosof�a, de hacienda y de modas. Ahora est� escribiendo un libro
serio, como �l dice, el cual debe servirle de escal�n para subir a la
C�mara de Diputados. Se intitula: _Viaje cient�fico, filos�fico,
fisiol�gico, art�stico y geol�gico por Espa�a (a) Iberia, con
observaciones cr�ticas sobre su gobierno, sus cocineros, su literatura,
sus caminos y canales, su agricultura, sus boleros y su sistema
tributario_. Afectadamente descuidado en su traje, grave, circunspecto,
econ�mico en demas�a, viene a ser una fruta imperfecta de ese
invern�culo de hombres p�blicos, que cr�a productos prematuros, sin
primavera, sin brisas animadoras y sin aire libre; frutos sin sabor ni
perfume. Esos hombres se precipitan en el porvenir, en vapor a toda
m�quina, a caza de lo que ellos llaman una _posici�n_, y a esto
sacrifican todo lo dem�s: �tristes existencias atormentadas, para las
que el d�a de la vida no tiene aurora!

--Rafael, eso es filosofar--dijo el duque sonri�ndose--. �Sabes que si
S�crates hubiera vivido en nuestros tiempos, ser�as su disc�pulo m�s
bien que mi ayudante?

--No cambio la ayudant�a por el apostolado, mi general--respondi�
Arias--. Pero la verdad es que si no hubiera tanto disc�pulo necio, no
habr�a tanto perverso maestro.

--�Bien dicho, sobrino!--exclam� el anciano general--; �tanto nuevo
maestro! y cada cual ense�a una cosa y predica una doctrina a cual m�s
nueva y m�s peregrina. �El progreso!, �el magn�fico y nunca bien
ponderado progreso!

--General--contest� el duque--, para sostener el equilibrio en este
nuestro globo, es preciso que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas
deber�an mirarse rec�procamente como necesarias, en lugar de querer
aniquilarse con tanto encarnizamiento.

--Lo que dec�s--repuso el general--son doctrinas del odioso
justo--medio, que es el que m�s nos ha perdido con sus opiniones
vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como dice el pueblo, que
habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del modernismo;
hipocritones con buena corteza y mala pulpa; adoradores del _Ser
Supremo_, que no creen en Jesucristo.

--Mi t�o--dijo Rafael--odia tanto a los _moderados_, que pierde toda
_moderaci�n_ para combatirlos.

--Calla, Rafael--respondi� la condesa--; t� combates y te burlas de
todas las opiniones, y no tienes ninguna, por tal de no tomarte el
trabajo de defenderla.

--Prima--exclam� Rafael--, soy liberal; d�galo mi bolsa vac�a.

--�Qu� hab�as t� de ser liberal!--dijo con voz estridente el general.

--�Y por qu� no hab�a de serlo, se�or? El duque tambi�n lo es.

--�Qu� hab�as de ser liberal!--torn� a decir el veterano en tono fuerte
y recalcado, como un redoble de tambor.

--Vamos--murmur� Rafael--; mi t�o, por lo visto, no consiente en que
sean liberales sino las artes que llevan esa denominaci�n. Se�or--a�adi�
dirigi�ndose a su t�o, al que hallaba su sobrino un sabroso placer en
hacer rabiar--. �Por qu� no puede ser el duque liberal? �Qui�n se lo
puede estorbar si se le antoja ser liberal? �Se pondr� m�s feo por ser
liberal? �Por qu� no podemos ser liberales, se�or, por qu�?

--Porque el militar--contest� el general--no es ni debe ser otra cosa
que el sost�n del trono, el mantenedor del orden y el defensor de su
Patria. �Est�s, sobrino?

--Pero t�o...

--Rafael--le interrumpi� la condesa--, no te metas en honduras y
prosigue tu relaci�n.

--Obedezco; �ah prima!, en el ej�rcito que estuviese a tus �rdenes, no
se ver�a jam�s una falta de subordinaci�n. Otro extranjero tenemos en
Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es un joven de cincuenta a�os;
hermosote, sonrosado, con grandes melenas, como le�n _genuino_ del
Atlas; lente inamovible, sonrisa �dem, apretones de manos a diestro y
siniestro; gran parlanch�n, bulle--bulle, turbulento para echarla de
vivo; como aquel alem�n, que con el mismo objeto se tir� por la ventana;
gran amigo de apuestas; c�lebre _sportman_; poseedor de vastas minas de
carb�n de piedra, que le producen veinte mil libras de renta.

--�Supongo--dijo el general--que ser�n veinte mil libras de carb�n de
piedra?

--Mi t�o--dijo Rafael--es como los bolsistas, que suben y bajan las
rentas a su albedr�o. Sir John apost� que subir�a a la Giralda a
caballo, y ese es el gran objeto que le trae a Sevilla. Es verdad que
uno de nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que
subi�, no pudo bajar y se qued�, como el sepulcro de Mahoma, suspenso
entre el cielo y la tierra; fue preciso matarlo en su elevado puesto.
Sir John est� desesperado porque no le permiten gozar de este mon�rquico
pasatiempo. Ahora quiere, a ejemplo de lord Elguin y del bar�n Taylor,
comprar el Alc�zar y llev�rselo a su hacienda se�orial, piedra por
piedra, sin omitir las que, seg�n dicen, est�n manchadas para siempre
con la sangre de don Fadrique, a quien mand� dar muerte su hermano el
rey don Pedro, hace quinientos a�os.

--No hay cosa--dijo el general--de que no sean capaces esos _sires_, ni
idea, por descabellada que sea, que no se les ocurra.

--Hay m�s--continu� Rafael--. El otro d�a me pregunt� si podr�a yo
obtener del Cabildo de la Catedral que vendiese las llaves doradas que
el rey moro present� en una fuente de plata a San Fernando cuando
conquist� a Sevilla, y la copa de �gata en que sol�a beber el gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los candeleros vino
al suelo.

--Mi general--dijo el duque--, �no ech�is de ver que Rafael est�
recargando los colores de sus cuadros y que son puras extravagancias
todo lo que est� diciendo?

--No hay extravagancia--repuso el general--que sea improbable en los
ingleses.

--Pues a�n falta lo mejor--continu� Rafael fijando sus miradas en una
linda joven, que estaba al lado de la marquesa, vi�ndola jugar--. Sir
John est� enamorado perdido de mi prima Rita y la ha pedido. Rita, que
no sabe absolutamente c�mo se pronuncia el monos�labo s�, le ha dado un
_no_, pelado y recio como un ca�onazo.

--�Es posible, Ritita--dijo el duque--, que hay�is rehusado veinte mil
libras de renta?

--No he rehusado la renta--contest� la joven con soltura, sin dejar de
mirar el juego--; lo que he rehusado ha sido al que la posee.

--Ha hecho bien--dijo el general--: cada cual debe casarse en su pa�s.
Este es el modo de no exponerse a tomar gato por liebre.

--Bien hecho--a�adi� la marquesa--. �Un protestante! Dios nos libre.

--�Y qu� dec�s vos, condesa?--pregunt� el duque.

--Digo lo que mi madre--respondi� esta--. No es cosa de chanza que el
jefe de una familia sea de distinta religi�n que la de esta; creo como
mi t�o, que cada cual debe casarse en su pa�s; y digo lo que Rita: que
no me casar�a jam�s con un hombre s�lo porque tuviese veinte mil libras
de renta.

--Adem�s--dijo Rita--, est� muy enamorado de la bolera Luc�a del Salto;
y as�, aunque el se�or fuera de mi gusto, le habr�a dado la misma
respuesta. No estoy por las competencias; y mucho menos con gente de
entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Hu�rfana desde su ni�ez,
hab�a sido criada por un hermano suyo, que la amaba con ternura, y por
su nodriza, que adoraba en ella y la mimaba; sin que por esto dejase de
haberse hecho una joven buena y piadosa. El aislamiento y la
independencia en que hab�a pasado los primeros a�os de su vida, hab�an
impreso en su car�cter el doble sello de la timidez y de la decisi�n.
Era de esas personas que algunos llaman oscuras, por enemigas del ruido
y del brillo; altiva al mismo tiempo que bondadosa; caprichosa y
sencilla; burlona y reservada. A este car�cter picante se agregaba el
exterior m�s seductor y m�s lindo. Su estatura era medianamente alta, su
talle, que jam�s se hab�a sometido a la presi�n del cors�, pose�a toda
la soltura, toda la flexibilidad que los novelistas franceses atribuyen
falsamente a sus hero�nas, embutidas en apretados estuches de ballena. A
esa graciosa soltura de cuerpo y de movimientos, unida a la franqueza y
naturalidad en el trato, tan encantadora cuando la acompa�an la gracia y
la benevolencia, deben las espa�olas su tan celebrado atractivo. Rita
ten�a el blanco mate limpio y uniforme de las estatuas de m�rmol; su
hermoso cabello era negro; sus ojos, notablemente grandes, de un color
pardo oscuro, guarnecidos de grandes pesta�as negras y coronados de
cejas que parec�an trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca,
generalmente seria, se entreabr�a de cuando en cuando para lanzar por
entre su blanqu�sima dentadura una pronta y alegre carcajada, que su
encogimiento habitual comprim�a inmediatamente; porque nada le era m�s
repugnante que llamar la atenci�n, y cuando esto le suced�a, se pon�a de
mal humor.

Hab�a hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar h�bito; y as�
vest�a siempre de negro, con cintur�n de cuero barnizado y un peque�o
coraz�n de oro atravesado por una espada, en la parte superior de la
manga.

Rita era la �nica mujer que su primo Rafael Arias hab�a amado
seriamente: no con una pasi�n lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba
en su car�cter, el m�s antisentimental que entre otros muchos resec� el
Levante ind�gena, sino con un afecto vivo, sincero y constante. Rafael,
que era un excelente joven, leal, juicioso y noble en su porte y por su
cuna, y que gozaba de un buen patrimonio, era el marido que la familia
de Rita le deseaba. Pero ella, a pesar de la vigilancia de su hermano,
hab�a entregado su coraz�n sin saberlo aquel. El objeto de su
preferencia era un joven de ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador;
y esto bastaba para que el hermano de Rita se opusiese de tal modo a sus
amores, que le hab�a prohibido rigurosamente verle y hablarle. Rita,
con su firmeza de temple y su perseverancia de espa�ola (que debiera
emplear mejor que lo hac�a en esto), aguardaba tranquilamente, sin
quejas, suspiros ni l�grimas, que llegase el d�a de cumplir veinti�n
a�os, para casarse sin esc�ndalo, a pesar de la oposici�n de su hermano.
Entre tanto, su amante le paseaba la calle, vestido y montado a lo majo,
en soberbios caballos y se carteaban diariamente.

Aquella noche Rita hab�a entrado, como siempre, en la tertulia, sin
hacer ruido, y se hab�a sentado en el sitio acostumbrado, cerca de su
t�a, para verla jugar. Esta no hab�a observado la proximidad de su
sobrina, sino cuando preguntada por el duque acerca del enlace que hab�a
rehusado, se hab�a visto obligada a responder.

--�Jes�s! Rita--dijo la marquesa--. �Qu� susto me has dado! �C�mo has
llegado hasta aqu� sin que nadie te haya sentido?

--�Quer�ais--respondi�--que entrase con tambor y trompeta como un
regimiento?

--Pero al menos--repuso la marquesa--, bien hubieras podido saludar a
las gentes.

--Se distraen los jugadores--dijo Rita--; y si no, ved vuestros naipes.
Oros van jugados y ya ibais a hacer un renuncio por echarme una
_peluca_.

Durante este di�logo, Rafael se hab�a sentado detr�s de su prima y le
dec�a al o�do:

--Rita, �cu�ndo pido la _dispensa_?

--Cuando yo te avise--contest� sin volverle la cara.

--�Y qu� he de hacer para merecer que llegue ese venturoso instante?

--Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.

--Cruel, alg�n d�a te arrepentir�s de haber rechazado mi blanca mano.
Pierdes el mejor y el m�s agradecido de los maridos.

--Y t� la peor y la m�s ingrata de las mujeres.

--Escucha, Rita--continu� Arias--; �tiene nuestro t�o, que est� enfrente
de nosotros, alguna custodia en la cabeza, que te impide volver la cara
a quien te habla?

--Tengo una torcedura en el pescuezo.

--Esa torcedura se llama Luis de Haro. �Todav�a est�s encaprichada con
ese consumidor de barajas?

--M�s que nunca.

--�Y qu� dice a eso tu hermano?

--Si te interesa, preg�ntaselo.

--�Y me dejar�s morir?

--Sin pesta�ear.

--Hago voto al diablo que est� a los pies del San Miguel de la
parroquia, de que le he de dorar los cuernos, si carga de una vez con tu
Luis de Haro.

--Des�ale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.

--Par�ceme que te fastidio--dijo Rafael, despu�s de algunos minutos de
silencio, viendo bostezar a su prima.

--�Hasta ahora no lo hab�as echado de ver?--respondi� Rita.

--Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, �como Luis _Barajas_ es tan
celoso!

--�Celoso de ti!--respondi� su prima, lanzando una de sus carcajadas
repentinas--: tan celoso est� de ti como del ingl�s gordo.

--Gracias por la comparaci�n, amable primita; y �adi�s para siempre!

--�La del humo!--respondi� Rita sin volver la cara.

Rafael se levant� furioso.

--�Qu� ten�is, Rafael?--le pregunt� en tono l�nguido una joven, al pasar
delante de ella.

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un pleito
de consideraci�n hab�a exigido la presencia de su padre. Volv�a de esta
expedici�n completamente modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo
que se ha dado en llamar buen tono extranjero, que se hab�a hecho
insoportablemente rid�cula. Su ocupaci�n incesante era leer; pero
novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la moda una especie de
culto; adoraba la m�sica y despreciaba todo lo que era espa�ol.

Al o�r Rafael la pregunta que se le dirig�a, procur� serenarse y
respondi�:

--Eloisita, tengo un d�a m�s que ayer y uno menos de vida.

--Ya s� lo que ten�is, Arias; y conozco cuanto sufr�s.

--Eloisita, me vais a meter aprensi�n como a don Basilio--y se puso a
cantar--. �Qu� mala cara!

--En vano disimul�is; hay l�grimas en vuestra risa, Arias.

--Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra de
misericordia ense�ar al que no sabe.

--Lo que ten�is, Arias, harto lo sab�is.

--�El qu�?

--Una _decepci�n_--murmur� Elo�sa.

--�Una qu�?--pregunt� Rafael, que no la entendi�.

--Una decepci�n--repiti� Elo�sa.

--�Ah!, �ya!, hab�a entendido deserci�n, y mi honor militar se hab�a
horripilado. En cuanto a decepci�n, tengo un ciento, como cada hijo de
vecino, amiga m�a; y no es poca el inspiraros l�stima en lugar de
agrado, que es lo que m�s deseo.

--Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace que sea
para vos la felicidad un sarcasmo que os llevar� a mirar la tumba como
un descanso y la muerte como una sonriente amiga.

--�Ah, Eloisita!--contest� Rafael--; un dedo de la mano habr�a dado por
haber tenido en la acci�n de Mendigorr�a tales pensamientos; no que
cuando me llevaron al hospital con un balazo en el costado, maldito si
me sonre�an ni la muerte ni la tumba.

--�Qu� prosaico sois!--exclam� indignada Elo�sa.

--�Es esto un anatema, Eloisita?

--No, se�or--repuso con iron�a la interrogada--; es un magn�fico
cumplido.

--Lo que es una verdad de a folio--dijo Rafael--es el que est�is
lind�sima con ese peinado, y que ese vestido es del mejor gusto.

--�Os agrada?--exclam� la elegante joven, dejando de repente el tono
sentimental--. Son estas telas las �ltimas _nouveaut�s, es gr�
Ledru-Rollin._

--No es extra�o--dijo Rafael--que se muera por Espa�a y por las
espa�olas aquel ingl�s que veis all� enfrente y cuya cabeza descuella
sobre todas las plantas del macetero.

--�Qu� mal gusto!--contest� Elo�sa con un gesto de desd�n.

--Dice--continu� Rafael--que no hay cosa m�s bonita en el mundo que una
espa�ola con su mantilla, que es el traje que m�s favor les hace.

--�Qu� injusticia!--exclam� la joven--. �Creen acaso que el sombrero es
demasiado elegante para nosotras?

--Dice--prosigui� Rafael--que manej�is el abanico con una gracia
incomparable.

--�Qu� calumnia!--dijo Elo�sa--. Ya no lo usamos las _elegantas_.

--Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, est�n
pidiendo a gritos medias y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas
botas, borcegu�es, _brodequines_ o ll�mense comoquiera.

--Eso es insultamos--exclam� Elo�sa--; es querer que retrogrademos medio
siglo, como dice muy bien la ilustrada prensa madrile�a.

--Que los ojos negros de las espa�olas son los m�s hermosos del mundo.

--�Qu� vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras
y cigarreras.

--Que el modo de andar de las espa�olas tan ligero, tan gracioso, tan
sandunguero, es lo m�s encantador que pueda imaginarse.

--Pero �no conoce ese se�or que nos mira como parias--dijo Elo�sa--, y
que estamos haciendo todo lo posible para enmendarnos y andar como se
debe?

--Lo mejor ser� que le convirt�is--dijo Rafael.--Voy a present�rosle.

Arias ech� a correr pensando: �Elo�sa tiene blando el coraz�n y la echa
de rom�ntica: es pintiparada para el mayor, que anda a caza de estos
avechuchos.�

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la Filomena de
Villamar.

--No es ni bonita ni fea--respondi�--. Es morena, y sus facciones no
pasan de correctas. Tiene buenos ojos; es en fin, uno de esos conjuntos
que se ven por dondequiera en nuestro pa�s.

--Una vez que su voz es tan extraordinaria--dijo la condesa, por honor
de Sevilla--, es preciso que hagamos de ella una eminente _prima donna_.
�No podremos o�rla?

--Cuando quer�is--respondi� el duque--. La traer� aqu� una noche de
estas, con su marido, que es un excelente m�sico y ha sido su maestro.

En esto lleg� la hora de retirarse.

Cuando el duque se acerc� a la condesa para despedirse, esta levant� el
dedo con aire de amenaza.

--�Qu� significa eso?--pregunt� el duque.

--Nada, nada--contest� ella--; esto significa �cuidado!

--�Cuidado? �De qu�?

--�Fing�s que no me entend�is? No hay peor sordo que el que no quiere
o�r.

--Me pon�is en ascuas, condesa.

--Tanto mejor.

--�Quer�is, por Dios, explicaros?

--Lo har�, ya que me oblig�is. Cuando he dicho _cuidado_, he querido
decir �cuidado con echarse una cadena encima!

--�Ah!, condesa--repuso el duque con calor--, por Dios, que no venga una
injusta y falsa sospecha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes de
que nadie la conozca. Esa mujer, condesa, es un �ngel.

--Eso por supuesto--dijo la condesa--. Nadie se enamora de diablos.

--Y sin embargo, ten�is mil adoradores--repuso sonriendo el duque.

--Pues no soy diablo--dijo la condesa--; pero soy zahor�.

--El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

--Os aplazo para dentro de aqu� a seis meses, invulnerable
Aquiles--repuso la condesa.

--Callad por Dios, condesa--exclam� el duque--; lo que en vuestra bella
boca es una chanza ligera, en las bocas de v�boras que pululan en la
sociedad, ser�a una mortal ponzo�a.

--No teng�is cuidado: no ser� yo quien tire la primera piedra. Soy
indulgente como una santa, o como una gran pecadora; sin ser ni lo uno
ni lo otro.

Nada satisfecho sal�a el duque de esta conversaci�n, cuando a la puerta
le detuvo el general Santa Mar�a.

--Duque--le dijo--, �hab�is visto cosa semejante?

--�Qu� cosa?--pregunt� escamado el duque.

--�Qu� cosa, pregunt�is!

--S�, lo pregunto y deseo respuesta.

--�Un coronel de veintitr�s a�os!

--En efecto, es algo prematuro--contest� el duque sonri�ndose.

--Es un bofet�n al Ej�rcito.

--No hay duda.

--Es dar un solemne ment�s al sentido com�n.

--�Por supuesto!

--�Pobre Espa�a!--exclam� el general, dando la mano al duque y
levantando los ojos al cielo.




Cap�tulo XVII


El duque hab�a proporcionado a Stein y a su mujer una casa de pupilos, a
cargo de una familia pobre, pero honrada y decente. Stein hab�a
encontrado en una c�moda, cuya llave le entregaron al tomar posesi�n de
su aposento, una suma de dinero, bastante a sobrepujar las m�s
exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que conten�a las
siguientes l�neas: _�He aqu� un justo tributo a la ciencia del
cirujano. Los esmeros y las vigilias del amigo no pueden ser
recompensadas sino con una gratitud y una amistad sincera.�_

Stein qued� confundido.

--�Ah, Mar�a!--exclam�, ense�ando el papel a su mujer--. Este hombre es
grande en todo: lo es por su clase, lo es por su coraz�n y por sus
virtudes. Imita a Dios, levantando a su altura a los peque�os y los
humildes. �Me llama amigo, a m�, que soy un pobre cirujano; y habla de
gratitud, cuando me colma de beneficios!

--�Y qu� es para �l todo ese oro?--respondi� Mar�a--; un hombre que
tiene millones, seg�n me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son
tama�as como provincias. Adem�s, que si no hubiera sido por ti, se
habr�a quedado cojo para toda la vida.

En este momento entr� el duque y, cortando el hilo a los desahogos de
agradecimiento en que Stein se deshac�a, le dijo a su mujer:

--Vengo a pediros un favor: �me lo negar�is, Mar�a?

--�Qu� es lo que podremos negaros?--se apresur� a contestar Stein.

--Pues bien, Mar�a--continu� el duque--, he prometido a una �ntima amiga
m�a que ir�ais a cantar a su casa.

Mar�a no respondi�.

--Sin duda que ir�--dijo Stein. Mar�a no ha recibido del cielo un don
tan precioso como su voz, sin contraer la obligaci�n de hacer
participar a otros de esa gracia.

--Estamos, pues, convenidos--prosigui� el duque. Y ya que Stein es tan
diestro en el piano como en la flauta, tendr�is uno a vuestra
disposici�n esta tarde, as� como una colecci�n de las mejores piezas de
�pera modernas. As� podr�is escoger las que m�s os agraden y repasarlas;
porque es preciso que Mar�a triunfe y se cubra de gloria. De eso depende
su fama de cantatriz.

Al o�r estas �ltimas palabras, los ojos de Mar�a se animaron.

--�Cantar�is, Mar�a?--le pregunt� el duque.

--�Y por qu� no?--respondi� esta.

--Ya s�--dijo el duque--que hab�is visto muchas de las buenas cosas que
encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo y ya sabe de memoria a _Ce�n,
Ponz y Z��iga_. Pero lo que no hab�is visto es una corrida de toros.
Aqu� quedan billetes para la de esta tarde. Estar�is cerca de m�, porque
quiero ver la impresi�n que os causa este espect�culo.

Poco despu�s el duque se retir�.

Cuando por la tarde Stein y Mar�a llegaron a la plaza, ya estaba llena
de gente. Un ruido sostenido y animado serv�a de preludio a la funci�n,
como las olas del mar se agitan y mugen antes de la tempestad. Aquella
reuni�n inmensa, a la que acude toda la poblaci�n de la ciudad y la de
sus cercan�as; aquella agitaci�n, semejante a la de la sangre cuando se
agolpa al coraz�n en los parasismos de una pasi�n violenta; aquella
atm�sfera ardiente, embriagadora, como la que circunda a una bacante;
aquella reuni�n de innumerables simpat�as en una sola; aquella
expectaci�n calenturienta; aquella exaltaci�n fren�tica, reprimida, sin
embargo, en los l�mites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas,
pero sin groser�a; aquella impaciencia, a que sirve de t�nico la
inquietud; aquella ansiedad, que comunica estremecimientos al placer,
forman una especie de galvanismo moral, al cual es preciso ceder o huir.

Stein, aturdido y con el coraz�n apretado, habr�a de buena gana
preferido la fuga. Su timidez le detuvo. Ve�a que todos cuantos le
rodeaban estaban contentos, alegres y animados, y no se atrevi� a
singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos c�rculos
conc�ntricos en su circuito. La gente rica estaba a la sombra; el pueblo
luc�a a los rayos del sol el variado colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y
Macready, la _sala_ no se llena sino cuando le toca salir al artista
favorito; pero la funci�n b�rbara que se ejecuta en este inmenso circo,
no ha pasado jam�s por semejante humillaci�n.

Sali� el _despejo_, y la plaza qued� limpia. Entonces se presentaron
los picadores montados en sus infelices caballos, que con sus cabezas
bajas y sus ojos tristes parec�an (y eran en realidad) v�ctimas que se
encaminaban al sacrificio[20].

[Nota 20: Damos un sincero parabi�n al _Clamor P�blico_, por haber tomado la
iniciativa en la prensa espa�ola, en contra de la inaudita crueldad con
que aqu� se trata a los pobres animales, y haber pedido se diese fin a
la agon�a de los miserables caballos por medio de la puntilla. Como para
nada de lo bueno (para que podr�a servir) sirve la libertad de imprenta,
tan justa y caritativa advertencia no ha sido atendida.]

S�lo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preve�a, la especie de
desaz�n que ya sent�a Stein se convirti� en compasi�n penosa. En las
provincias de la Pen�nsula que hab�a recorrido hasta entonces, desoladas
por la guerra civil, no hab�a tenido ocasi�n de asistir a estas
grandiosas fiestas nacionales y populares, en que se combinan los restos
de la brillante y ligera estrategia morisca con la feroz intrepidez de
la raza goda. Pero hab�a o�do hablar de ellos y sab�a que el m�rito de
una corrida se calcula generalmente por el n�mero de caballos que en
ella mueren. Su compasi�n, pues, se fijaba principalmente en aquellos
infelices animales, que, despu�s de haber hecho grandes servicios a sus
amos, contribuido a su lucimiento y quiz� salv�ndoles la vida, hallaban
por toda recompensa, cuando la mucha edad y el exceso del trabajo hab�an
agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que por un refinamiento de
crueldad les obligan a ir a buscar por s� mismo: muerte que su instinto
les anuncia, y a la cual resisten algunos, mientras otros, m�s
resignados, o m�s abatidos, van a su encuentro d�cilmente, para
abreviar su agon�a. Los tormentos de estos seres desventurados
destrozar�an el coraz�n m�s empedernido; pero los aficionados no tienen
ojos, ni atenci�n, ni sentimientos, sino para el toro. Est�n sometidos a
una verdadera fascinaci�n; y esta se comunica a muchos de los
extranjeros m�s preocupados contra Espa�a y en particular contra esta
feroz diversi�n. Adem�s, es preciso confesarlo y lo confesaremos con
dolor. En Espa�a, la compasi�n en favor de los animales es,
particularmente en los hombres, por punto general, un sentimiento m�s
bien te�rico que pr�ctico. En las clases �nfimas no existe. �Ah, m�ster
Mart�n! �Cu�nto m�s acreedor sois al reconocimiento de la humanidad, que
muchos fil�ntropos de nuestra �poca, que hacen tanto da�o a los
hombres, sin aumentar ni en un �pice su bienestar![21]

[Nota 21: M�ster Mart�n de Galloway, miembro del Parlamento brit�nico, fue
quien propuso en �l un c�lebre �Bill� para evitar y castigar la crueldad
contra los animales. Fund� adem�s una sociedad con el mismo objeto,
sociedad que, aun despu�s de la muerte de su ilustre fundador, trabaja
con infatigable celo en la l�nea de principios y de conducta que le dej�
trazada.]

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o que se han
empalagado de todos los goces de la vida, y que ans�an por una emoci�n,
como el agua que se hiela, por un sacudimiento que la avive; o a la
generalidad de los espa�oles, hombres en�rgicos y poco sentimentales, y
que adem�s se han acostumbrado desde la ni�ez a esta clase de
espect�culos. Muchos, por otra parte, concurren por h�bito; otros, sobre
todo las mujeres, para ver y ser vistas; otros que van a los toros, no
se divierten, padecen, pero que quedan, merced a la parte _carneril_,
de que fue liberalmente dotada nuestra humana naturaleza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de
los banderilleros y chulos espl�ndidamente vestidos y con capas de vivos
y brillantes colores. Capitaneaban a todos los primeros espadas y sus
sobresalientes, cuyos trajes eran todav�a m�s lujosos que los de
aquellos.

--�Pepe Vera! �Ah� est� Pepe Vera!--grit� el concurso--. �El disc�pulo
de Montes! �Guapo mozo! �Qu� gallardo! �Qu� bien plantado! �Qu� garbo
en toda su persona! �Qu� mirada tan firme y tan serena!

--�Saben ustedes--dec�a un joven que estaba sentado junto a Stein--cu�l
es la gran lecci�n que da Montes a sus disc�pulos? Los empuja cruzado de
brazos hacia el toro y les dice: _no temas al toro_.

Pepe Vera se acerc� a la valla. Su vestido era de raso color de cereza,
con hombreras y profusas guarniciones de plata. De las peque�as
faltriqueras de la chupa sal�an las puntas de dos pa�uelos de hol�n. El
chaleco de rico tis� de plata y la graciosa y breve montera de
terciopelo, completaban su elegante, rico y airoso vestido de majo.

Despu�s de haber saludado con mucha soltura y gracia a las autoridades,
fue a colocarse, como los dem�s lidiadores, en el sitio que le
correspond�a.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de otros,
cerca de la barrera. Los matadores y chulos estaban esparcidos por el
redondel. Entonces todo qued� en silencio profundo, como si aquella masa
de gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdido de pronto la facultad
de respirar.

El alcalde hizo la se�a; sonaron los clarines, que, como har�n las
trompetas el d�a del �ltimo juicio, produjeron un levantamiento general,
y entonces, como por magia, se abri� la ancha puerta del toril, situada
enfrente del palco de la autoridad. Un toro colorado se precipit� en la
arena y fue saludado por una explosi�n universal de gritos, de silbidos,
de injurios y de elogios. Al o�r este tremendo estr�pito, el toro se
par�, alz� la cabeza y pareci� preguntar con sus encendidos ojos si
todas aquellas provocaciones se dirig�an a �l, a �l, fuerte atleta que
hasta all� hab�a sido generoso y hecho merced al hombre, tan peque�o y
d�bil enemigo; reconoci� el terreno y volvi� precipitadamente la
amenazadora cabeza a uno y otro lado. Todav�a vacil�: crecieron los
recios y penetrantes silbidos; entonces se precipit�, con una prontitud
que parec�a incompatible con su peso y su volumen, hacia el picador.

Pero retrocedi� al sentir el dolor que le produjo la puya de la garrocha
en el morrillo. Era un animal aturdido, de los que se llaman en el
lenguaje taurom�quico, _boyantes_. As� es que no se encarniz� en este
primer ataque, sino que embisti� al segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el puyazo no fue
tan derecho ni tan firme; as� fue que hiri� al animal sin detenerlo. Las
astas desaparecieron en el cuerpo del caballo, que cay� al suelo. Alz�se
un grito de espanto en todo el circo; al punto todos los chulos rodearon
aquel grupo horrible; pero el feroz animal se hab�a apoderado de la
presa y no se dejaba distraer de su venganza. En este momento, los
gritos de la muchedumbre se unieron en un clamor profundo y uniforme,
que hubiera llenado de terror a la ciudad entera si no hubiera salido de
la plaza de los toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se cebaba
en el caballo; el caballo abrumaba con su peso y sus movimientos
convulsivos al picador, aprensado bajo aquellas dos masas enormes.
Entonces se vio llegar, ligero como un p�jaro de brillantes plumas,
tranquilo como un ni�o que va a coger flores, sosegado y risue�o, a un
joven cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acerc� por
detr�s del toro; y este joven, de delicada estructura y de fino aspecto,
cogi� de sus manos la cola de la fiera, y la atrajo a s�, como si
hubiera sido un perrito faldero. Sorprendido el toro, se revolvi�
furioso y se precipit� contra su adversario, quien, sin volver la
espalda y andando hacia atr�s, evit� el primer choque con una media
vuelta a la derecha. El toro volvi� a embestir y el joven lo esquiv�
segunda vez, con un recorte a la izquierda, siguiendo del mismo modo
hasta llegar cerca de la barrera. All� desapareci� a los ojos at�nitos
del animal y a las ansiosas miradas del p�blico, el cual, ebrio de
entusiasmo, atron� los aires con inmensos aplausos, porque siempre
conmueve ver que los hombres jueguen as� con la muerte, sin baladronada,
sin afectaci�n y con rostro inalterable.

--�Vean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean ustedes
si Pepe Vera sabe jugar con el toro--clam� el joven sentado junto a
Stein, con voz que a fuerza de gritar se hab�a enronquecido.

El duque fij� entonces su atenci�n en _Marisalada_. Desde su llegada a
la capital de Andaluc�a, ahora fue la primera vez que not� alguna
emoci�n en aquella fisonom�a fr�a y desde�osa. Hasta aquel momento nunca
la hab�a visto animada. La organizaci�n �spera de Mar�a, demasiado
vulgar para admitir el exquisito sentimiento de la admiraci�n y
demasiado indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se
hab�a dignado admirar ni interesarse en nada. Para imprimir algo, para
sacar alg�n partido de aquel duro metal, era preciso hacer uso del
fuego y del martillo.

Stein estaba p�lido y conmovido.

--Se�or duque--le dijo con aire de suave reconvenci�n--. �Es posible que
esto os divierta?

--No--respondi� el duque con bondadosa sonrisa--, no me divierte; me
interesa.

Entre tanto hab�an levantado al caballo. El pobre animal no pod�a
tenerse en pie. De su destrozado vientre colgaban hasta el suelo los
intestinos. Tambi�n estaba en pie el picador, agit�ndose entre los
brazos de los chulos, furioso contra el toro y queriendo evitar a viva
fuerza, con ciega temeridad, y a pesar del aturdimiento de la ca�da,
volver a montar y continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y
volvi�, en efecto, a montar sobre la pobre v�ctima, hundi�ndole las
espuelas en sus destrozados ijares.

--Se�or duque--dijo Stein--, quiz� voy a pareceros rid�culo; pero en
realidad me es imposible asistir a este espect�culo. �Mar�a, quieres
que nos vayamos?

--No--respondi� Mar�a, cuya alma parec�a concentrarse en los ojos--.
�Soy yo alguna melindrosa y temes por ventura que me desmaye?

--Pues entonces--dijo Stein--, volver� por ti cuando se acabe la
corrida.

Y se alej�.

El toro hab�a despachado ya un n�mero considerable de caballos. El
infeliz de que acabamos de hacer menci�n, se iba dejando arrastrar por
la brida, con las entra�as colgando, hasta una puerta, por la que sali�.
Otros, que no hab�an podido levantarse, yac�an tendidos, con las
convulsiones de la agon�a; a veces alzaban la cabeza, en que se pintaba
la imagen del terror. A estas se�ales de vida, el toro volv�a a la
carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas los miembros destrozados,
aunque palpitantes todav�a, de su v�ctima. Despu�s, ensangrentadas la
frente y las astas, se paseaba alrededor del circo en actitud de
provocaci�n y desaf�o, unas veces alzando soberbio la cabeza a las
gradas, donde la griter�a no cesaba un momento; otras, hacia los
brillantes chulos, que pasaban delante de �l, a manera de meteoros,
clav�ndole las banderillas. A veces, una red oculta entre los adornos de
la banderilla, sal�an unos pajarillos y se echaban a volar. �Qui�n ser�a
el primero a quien se le ocurri� la idea de producir este notable
contraste? No tendr�a, por cierto, intenci�n de simbolizar a la
inocencia indefensa, alz�ndose sin esfuerzo sobre los horrores y las
feroces pasiones de la tierra. M�s bien ser�a una de esas ideas
po�ticas, que brotan espont�neas, aun en los corazones m�s duros y
crueles del pueblo espa�ol, como una planta de _resed�_ florece
espont�neamente en Andaluc�a entre los cantos y la cal de un balc�n.

A una se�al del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un rato
de tregua en aquella lucha encarnizada y todo volvi� a quedar en
silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano
izquierda, se encamin� hacia el palco del Ayuntamiento. Par�se enfrente
y salud�, en se�al de pedir licencia para matar al toro.

Pepe Vera hab�a echado de ver la presencia del duque, cuya afici�n a la
tauromaquia era conocida. Tambi�n hab�a percibido a la mujer que estaba
a su lado, porque esta mujer a quien hablaba el duque frecuentemente, no
quitaba los ojos del matador.

Este se dirigi� al duque, y quit�ndose la montera: �Brindo--dijo--por
vuestra excelencia y por la real moza que tiene al lado.� Y al decir
esto, arroj� al suelo la montera con inimitable desgaire y parti� adonde
su obligaci�n le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus �rdenes.
El matador escogi� el lugar que m�s le conven�a; despu�s, indic�ndolo a
su cuadrilla:

--�Aqu�!--les grit�.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro
persigui�ndolos vino a encontrarse frente a frente con Pepe Vera, que le
aguardaba a pie firme. Aquel era el instante solemne de la corrida. Un
silencio profundo sucedi� al tumulto estrepitoso y a las excitaciones
vehementes que se hab�an prodigado poco antes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo peque�o, que se hab�a burlado de su furor,
se detuvo como para reflexionar. Tem�a sin duda que se le escapase otra
vez. Cualquiera que hubiera entrado a la saz�n en el circo, no habr�a
cre�do asistir a una diversi�n p�blica, sino a una solemnidad religiosa.
�Tanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban rec�procamente.

Pepe Vera agit� la mano izquierda. El toro le embisti�: sin hacer m�s
que un ligero movimiento, �l le pas� de muleta, y volviendo a quedar en
suerte, en cuanto la fiera volvi� a acometerle, dirigi� la espada por
entre las dos espaldillas de modo que el animal, continuando su
arranque, ayud� poderosamente a que todo el hierro penetrase en su
cuerpo, hasta la empu�adura. Entonces se desplom� sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosi�n general de gritos y de
aplausos que retumbaron en todo el �mbito de la plaza. S�lo pueden
comprenderlo los que acostumbraban presenciar semejantes lances. Al
mismo tiempo son� la m�sica militar.

Pepe Vera atraves� tranquilamente el circo en medio de aquellos
fren�ticos testimonios de admiraci�n apasionada, de aquella un�nime
ovaci�n, saludando con la espada a derecha e izquierda, en se�al de
gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni orgullo un triunfo,
que m�s de un emperador romano habr�a envidiado. Fue a saludar al
Ayuntamiento y despu�s al duque y a la real moza.

El duque entreg� disimuladamente una bolsa de monedas de oro a Mar�a, y
esta, envolvi�ndola en su pa�uelo, las arroj� a la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostraci�n de agradecimiento, las miradas
de sus ojos negros se cruzaron con las de Mar�a. Al mentar este
encuentro de miradas, un escritor cl�sico dir�a que Cupido hab�a herido
aquellos dos corazones con tanto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros,
que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa e
intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas estaban
formadas para entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se
entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera hab�a estado admirable. Todo lo que hab�a hecho en
una situaci�n que le colocaba entre la muerte y la vida, hab�a sido
ejecutado con una destreza, una soltura, una calma y una gracia que no
se hab�an desmentido ni un solo instante. Es preciso para esto, que a un
temple firme y a un valor temerario, se agregue un grado de exaltaci�n
que s�lo pueden excitar veinticuatro mil ojos que miran y veinticuatro
mil manos que aplauden.




Cap�tulo XVIII


Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior
cap�tulo, Stein daba la vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la l�nea
de sus antiguas murallas, alzadas por Julio C�sar, como lo testifica
esta inscripci�n colocada sobre la puerta de Jerez:

           H�RCULES ME EDIFIC�;
           JULIO C�SAR ME CERC�
          DE MUROS Y TORRES ALTAS
          Y EL REY SANTO ME GAN�
         CON GARCI-P�REZ DE VARGAS.

Volviendo hacia la derecha, Stein pas� por delante del convento del
P�pulo, transformado hoy en c�rcel; all� cerca vio la bella puerta de
Triana; m�s lejos, la puerta Real, por donde hizo su entrada San
Fernando, y en siglos posteriores, Felipe II. Delante se encuentra el
convento de San Laureano, donde Fernando Col�n, hijo del inmortal
Crist�bal, fund� una escuela y estableci� su observatorio. Pas� despu�s
por delante de la puerta de San Juan y la de la Barqueta, a la que se
ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y a orillas del r�o, divis�
el suntuoso monasterio de San Ger�nimo, cuya estatua, que se considera
como una de las m�s perfectas que han salido jam�s de las manos de un
artista, adorna hoy el sal�n principal del museo. Stein hizo entonces
esta reflexi�n: ��Habr�an hecho los antiguos artistas tantas obras
maestras, si en lugar de consagrarlas a la veneraci�n de las almas
piadosas, a recibir su culto y sus oraciones, hubieran sabido que su
paradero hab�a de ser un museo, donde estar�an expuestas al fr�o
an�lisis de los amigos del arte y de los admiradores de la forma?�

Vio despu�s a San L�zaro, hospital de leprosos, y el inmenso y soberbio
hospital de las Cinco Llagas del Se�or, llamado vulgarmente Hospital de
la Sangre, obra magn�fica de los Enr�quez de Rivera, en que han
consumido millones y cuyo patronato ha reservado la caridad y el celo
p�blico del fundador, harto m�s grandes que su grande obra, a aquel que
la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, seg�n unos, del de
una hija de H�rcules, a quien Julio C�sar la consagr�; y seg�n otros,
del de una princesa mora, que all� tuvo un palacio. Don Pedro el Cruel
entr� por ella muchas veces vencedor, y tambi�n don Fadrique, cuando el
mismo don Pedro, su hermano, le sacrific� a su resentimiento. Pas� en
seguida por delante de la puerta de C�rdoba, sobre la cual todav�a se
ve, convertido en capilla, el estrecho encierro en que estuvo preso y
fue martirizado San Hermenegildo por orden de su padre, Leovigildo, rey
de los godos, por los a�os del 586. Enfrente de la puerta est� el
convento de los Capuchinos, en el mismo sitio que ocup�, seg�n dicen, la
primera iglesia que hubo en Espa�a, fundada por el ap�stol Santiago,
aunque Zaragoza disputa esta gloria a Sevilla. Vio m�s lejos el convento
de la Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las c�rceles romanas; y
el subterr�neo en que tuvieron encerradas a las Santas V�rgenes Justa y
Rufina, patronas de la ciudad. En este subterr�neo se ha erigido un
altar, en cuyo centro se conserva un pilar de m�rmol, al que estuvieron
atadas las santas, y en que grabaron con sus d�biles dedos una cruz que
se ve todav�a.

Despu�s de las puertas del Sol y del Osario, hall� la de Carmona, una de
las m�s bellas del recinto, de donde arranca, en l�nea paralela con el
acueducto que provee de agua a Sevilla, el camino real que atraviesa
toda la Pen�nsula en su longitud, brincando como una cabra, por las
asperezas de Despe�aperros. Con esta puerta se liga una an�cdota, que
pinta a lo vivo el car�cter de los nobles sevillanos de aquel tiempo.
Era en 1540. Por ella sal�an los sevillanos para ir a socorrer a
Gibraltar. Don Rodrigo de Saavedra llevaba el pend�n de la ciudad; pero
la puerta de entonces era tan baja, que el pend�n no pod�a pasar sin
inclinarse. Don Rodrigo pas� por encima de la puerta tirando de �l con
cuerdas, prefiriendo esta incomodidad a la humillaci�n de su noble
dep�sito.

A la mano izquierda est�n los grandes y alegres arrabales de San Roque y
San Bernardo, con el jard�n del rey, llamado as� por haber sido de un
rey moro llamado Benjoar. Stein lleg� a la puerta de la Carne, cerca de
la cual est� el hermoso cuartel de caballer�a; dejando a mano derecha la
elegante puerta de San Fernando, edificada en el a�o 1760 al mismo
tiempo que la inmediata y magn�fica f�brica de tabaco, cuyo costo subi�
a treinta y siete millones de reales; y dejando a mano izquierda el
cementerio, esa sima que la muerte se emplea continuamente en llenar,
como las Danaides su tonel, lleg� a los hermosos paseos, que son como
ramilletes que adornan la ciudad y las orillas floridas del
Guadalquivir.

El �nico ruido que alteraba a la saz�n el silencio del hermoso paseo de
las Delicias, era el saludo que hac�an las aves al sol en su ocaso. La
inmovilidad del r�o era tal, que habr�a parecido helado si no le
hubieran hecho sonre�r de cuando en cuando la caricia del ala de un
p�jaro o el salto de alg�n pececillo juguet�n. En la orilla opuesta se
alzaba el convento de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas
elevadas copas se ergu�an soberbias, sin echar de ver que el edificio se
estaba abriendo en hondas grietas, como una planta abandonada se
marchita cuando no hay una mano que la riegue. Las sombras del
crep�sculo empezaban a cubrir la ciudad, mientras que la bella y colosal
estatua de bronce dorado, emblema de la fe, que se ense�orea en lo alto
de la Giralda, resplandec�a a los �ltimos rayos del sol, radiante y
ardiente como la gloria de los grandes hombres que la pusieron all�,
coronando la inmensa bas�lica. Costearon esta de su bolsillo los
can�nigos en 1401, sujet�ndose por m�s de un siglo, ellos y sus
sucesores, fuesen quienes fuesen, a vivir en com�n, para aplicar todas
sus rentas a la construcci�n del templo. Ni uno solo falt� a este
compromiso, acaso sin ejemplo en la historia de las artes. �Magn�fico
ejemplo de abnegaci�n, de entusiasmo religioso y de inteligencia
art�stica, que fue digno cumplimiento del memorable acuerdo con que
decretaron la erecci�n de aquel templo y que no podemos menos de
consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN GRANDE, QUE EN EL
MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIER NOS TENGAN POR
LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo nombre
proviene, seg�n algunos, de haber sido en otro tiempo dep�sito del oro
que ven�a de Am�rica. Sin embargo, esta derivaci�n no es probable,
puesto que ten�a el mismo nombre antes del descubrimiento del Nuevo
Mundo. Mas veros�mil es que procediese de los azulejos amarillos de que
estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan a�n. Esa
antiqu�sima torre, muy anterior a la era cristiana, enlazada con tantos
recuerdos heroicos, colocada all� entre las variadas banderas de los
buques, las r�fagas de humo de los vapores, los paseos construidos ayer
y las flores nacidas hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por
d�cadas, es como la clava de H�rcules lanzada en medio de los juguetes
de los ni�os.

Entre estos recuerdos hay uno de muy peque�a importancia, aunque
hist�rica, que ha excitado muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara
cuando se ojean los anales del mundo) y que por otra parte, pinta al
natural al hombre de quien vamos a hablar, al rey don Pedro, cuya
memoria es all� la m�s popular, despu�s de la del santo rey Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir los
can�nigos, cuando se edificaba la catedral, para el c�modo desembarco de
los materiales de la obra, y en �l cobraban un muellaje de todos los que
all� desembarcaban. Don Pedro, apurado de dinero, hizo uso de estos
fondos en calidad de empr�stito forzado. Parece que este monarca, muy
joven a�n, ten�a la memoria muy flaca en materia de deudas, puesto que
el cabildo pens� acudir a la justicia para reclamar el pago de la
contra�da. Pero �d�nde estaba un escribano bastante valiente para
presentarse a don Pedro con una notificaci�n en la mano? Era necesario
para esto un escribano Cid, o Pelayo, como no suele haberlos en el
mundo. La curia tom� sus medidas; y he aqu� el arbitrio de que ech�
mano. Un d�a en que el rey se paseaba a caballo cerca del susodicho
muelle, vio venir un batel, que se detuvo a una respetuosa distancia de
su persona. En este batel se hallaba una especie de cuervo o pajarraco
negro de mal ag�ero. El rey qued� at�nito al ver en el r�o esta visi�n,
porque la gente que de negro se viste, suele ser tan poco aficionada a
Marte como a Neptuno. Pero �cu�nto no crecer�a su asombro cuando oy� una
voz agria que le dec�a: �A vos, don Pedro, intimamos...� No pudo decir
m�s, porque el rey, echando centellas por los ojos, sac� la espada,
aguijone� el caballo y se arroj� al agua sin reflexionar lo que hac�a.
�Cu�l no ser�a el terror del p�jaro negro! Dej� caer los papeles, se
apoder� del remo y se puso en salvo. Es de presumir que el pueblo, tan
admirador del valor temerario, como enemigo de las maniobras judiciales,
aplaudiese este hecho con entusiasmo. Nosotros, que gustamos de todo lo
que es grande, aunque sea una ira real, hemos referido esta an�cdota,
porque los p�jaros verdaderamente negros, esto es, los que tienen
emponzo�ada la lengua y la pluma, se han vengado despu�s, vali�ndose
siempre de sus armas usuales, el ardid y la calumnia; y han calumniado
al infortunio.

�Pobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su crueldad
fue efecto de la exasperaci�n; pero tuvo tacto mental, car�cter en�rgico
y un coraz�n que sab�a amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas en el
magn�fico espect�culo que ante ellas se desenvolv�a y respiraba con
deleite aquella pura y bals�mica atm�sfera. De cuando en cuando un
clamor prolongado y vivo le arrancaba a su suave �xtasis y afectaba
dolorosamente su coraz�n. Era la griter�a de la plaza de toros.

��Dios m�o!, �es posible!--se dec�a aludiendo a la guerra--, que a
aquello lo llamen gloria y a esto--aludiendo a los toros--lo llamen
placer!�




Cap�tulo XIX


_Marisalada_ pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el arte, que
le promet�a un porvenir brillante, una carrera de gloria y una situaci�n
que lisonjeara su vanidad y satisficiera su afici�n al lujo. Stein no se
cansaba de admirar su constancia en el estudio y sus admirables
progresos.

Sin embargo, se hab�a retardado la �poca de su introducci�n en la
sociedad de las gentes de viso, por una enfermedad del hijo de la
condesa.

Desde los primeros s�ntomas hab�a olvidado esta todo cuanto la rodeaba:
su tertulia, sus prendidos, sus diversiones, a _Marisalada_ y sus
amigos, y, antes que a todo, al elegante y joven coronel de que hemos
hablado.

Nada exist�a en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya cabecera
hab�a pasado quince d�as sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La
dentici�n del ni�o no pod�a avanzar, por no poder romper las enc�as
hinchadas y doloridas. Su vida peligraba. El duque aconsej� a la
afligida madre que consultase a Stein; y, verificado as�, el h�bil
alem�n salv� al ni�o con una incisi�n en las enc�as. Desde aquel
momento, Stein lleg� a ser el amigo de la casa. La condesa le estrech�
en sus brazos; y el conde le recompens� como podr�a haberlo hecho un
pr�ncipe. La marquesa dec�a que era un santo; el general confes� que
pod�a haber buenos m�dicos fuera de Espa�a. Rita, con toda su aspereza,
se dign� consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael declar� que el d�a
menos pensado iba a romperse los cascos, para tener el gusto de que le
curase el GRAN FEDERICO.

Una ma�ana, la condesa estaba sentada, p�lida y desmejorada a la
cabecera de su hijo dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja, y,
como ant�doto contra el calor, ten�a el abanico en continuo movimiento.
Rita se hab�a establecido delante de un gran bastidor y estaba bordando
un magn�fico frontal de altar, obra que hab�a emprendido en compa��a de
la condesa.

Entr� Rafael.

--Buenos d�as, t�a: buenos d�as, primas. �C�mo va el heredero de los
Algares?

--Tan bien como puede desearse--respondi� la marquesa.

--Entonces, mi querida Gracia--continu� su primo--, me parece que ya es
tiempo de que salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol
visible, que trae consternada a la ciudad. Tus tertulianos lanzan
un�nimes suspiros, que van a dejar sin hojas los �rboles de las
Delicias. El bar�n de Maude a�ade a su colecci�n de preguntas, las que
le arranca tu invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escandaliza.
Dice que en Francia se permite a las se�oras hacer muy bonitos versos
sobre este asunto; pero no tolerar�an que una madre joven expusiese su
salud, marchitando la frescura de su tez, priv�ndose de reposo y de
alimento, y olvidando su bienestar individual al lado del chiquillo.

--�Disparate!--exclam� la marquesa--�C�mo podr� persuad�rseme de que hay
un pa�s en el mundo en que una madre se aleje ni un solo instante de su
hijo cuando est� malo?

--Pues el mayor es peor todav�a--continu� Rafael--; al saber lo que
est�s haciendo, logr� agrandar sus ojos habitualmente espantados y dice
que no cre�a tan b�rbaros a los espa�oles, que no tuviesen en sus casas
una _nursery_[22].

[Nota 22: _Nursery_ es en las casas inglesas el departamento destinado a los
ni�os y a las personas que los cuidan, que est� retirado y en otro piso.]

--�Y qu� es eso?--pregunt� la marquesa.

--Seg�n �l se explica--prosigui� Rafael--, es la Siberia de los ni�os
ingleses. Sir John apuesta a que te has puesto tan ligera y delgada, que
podr�s pasar por hija del C�firo con m�s raz�n que las yeguas
andaluzas, que gozan de esa reputaci�n y que en la carrera se quedar�an
muy atr�s de su yegua inglesa _Atlante_, sin necesidad de derramar una
cuartilla de cebada en el camino para distraerla. Prima, el �nico que se
ha consolado de los males de la ausencia ha sido Polo, dando a luz un
tomo de poes�as, y con este motivo casi nos hemos re�ido.

--Cu�ntanos eso, Rafael--dijo Rita--. Hubiera querido presenciar vuestra
disputa y no me habr�a divertido poco.

--Ya saben ustedes--dijo Rafael--que todas nuestras modernas
_ilustraciones_ aspiran por todos los medios posibles al t�tulo de
_notabilidades_.

--Sobrino--exclam� la marquesa--, d�jate por Dios de esas palabras
extranjeradas, que me deg�ellan.

--Perdonad, t�a--sigui� Rafael--; pero son necesarias para mi historia y
participan de su esencia. Como estos se�ores, y, sobre todo, los que han
bebido en manantiales franceses, han visto que en Francia la part�cula
_de_ es signo de nobleza, han querido tambi�n adoptarla; y como en
Espa�a no significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus o�dos con
la sonoridad del monos�labo inocente, as� como con una c�fila de
apellidos, cada uno hijo de su padre y de su madre. Esto puede
deslumbrar a los extranjeros, que ignoran que en Espa�a el _de_, y la
muchedumbre de apellidos, son pr�cticas arbitrarias y pueden usarse _ad
libitum_.

--Por cierto--dijo la marquesa--, es cosa rara que uno ha de ser de
sangre noble, s�lo por tener dos letras delante del apellido. Las
mujeres casadas a�aden al suyo el de sus maridos, con su _de_ corriente,
y as�, tu madre firmaba Rafaela Santa Mar�a de Arias. Hay muchos
apellidos nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqu�s de C... es J.
P. El conde del A..., F. E. El marqu�s de M..., A. S. Mi hermano se
llama Le�n Santa Mar�a, y el duque de Rivas pone en el frontispicio de
sus obras �ngel Saavedra. Volviendo a nuestro Polo--prosigui� Rafael--,
no satisfecho con tener un nombre tan adaptado al t�tulo de una
colecci�n de poes�as, se le ocurri� la idea de poner tambi�n el de su
madre, o el de su abuela, seg�n lo m�s o menos armonioso de las s�labas,
y tuvo la satisfacci�n de estampar con letras g�ticas en el frontispicio
de su obra: _Por A. Polo de M�rmol_; y qued� tan contento al ver en
papel vitela su nombre prosaico prolongado, ennoblecido, sonoro,
distinguido y soberbio, a manera de un palad�n antiguo que sale de la
tumba con su armadura mohosa, que se crey� otro hombre distinto del que
era antes; se admir� y se respet�, como aquel oficial portugu�s que
vi�ndose en el espejo, armado de pies a cabeza, se ech� a temblar,
teniendo miedo de s� mismo. Su entusiasmo subi� a tal punto que mand�
grabar sus tarjetas con la reci�n descubierta f�rmula, a�adiendo un
escudo de armas imaginarias, en que se ve un castillo...

--De naipes--dijo la marquesa, impaciente.

--Un le�n--continu� Rafael--, un �guila, un leopardo, un zorro, un oso,
un drag�n; en fin, el arca de No� de la Her�ldica; y encima, una corona
imperial. Por desgracia, el grabador, que no era un Est�vez ni un
Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira, que formaba parte de las
armas de Polo; pero es un peque�o contratiempo, de que nadie hace eso.
D�bale yo la enhorabuena por su nuevo nombre, asegur�ndole que el nombre
de M�rmol ven�a de perlas despu�s del de A. Polo, porque un APolo de
m�rmol val�a m�s que un APolo de yeso; tom�ndolo �l a s�tira, se puso
tan furioso que me amenaz� con escribir una s�tira contra los humos de
los nobles. Le pregunt� si la s�tira a los nobles se extender�a a las
_�dem._ Entonces se acord� de ti, mi querida prima; lanz� un suspiro y
se le cay� de las manos la formidable pluma; pein�, alis� y cubri� de
pomada la cabellera serpentina de su N�mesis, y yo me he escapado de una
buena, gracias a los hermosos ojos de mi prima. Pero--a�adi� Rafael
viendo entrar a Stein--, aqu� viene la m�s preciada de las _piedras_
preciosas[23]; piedra melodiosa como _Memnon_. Don Federico, ya que sois
observador fisiologista, admirad c�mo en todas las situaciones de la
vida son inalterables en Espa�a la igualdad de humor, la benevolencia y
aun la alegr�a. Aqu� no tenemos el _schwermuth_ de los alemanes, el
_spleen_ de los ingleses, ni el _ennui_ de nuestros vecinos. �Y sab�is
por qu�? Porque no exigimos demasiado de la vida; porque no suspiramos
en pos de una felicidad alambicada.

[Nota 23: Stein significa en alem�n piedra.]

--Es--opin� la marquesa--porque solemos tener todas las aficiones
propias de nuestra edad.

--Es--dijo Rita--porque cada uno hace lo que le da la gana.

--Es--observ� la condesa--porque nuestro hermoso cielo derrama el
bienestar en nuestro �nimo.

--Yo creo--dijo Stein--que es por todo eso y adem�s por el car�cter
nacional. El espa�ol pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una
naranja y un rayo de sol, est� en armon�a con el patricio que se
contenta casi siempre con su destino y se convierte en noble Procusto
moral de s� mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su
situaci�n.

--Dec�s, don Federico--observ� la marquesa--, que en Espa�a cada cual
est� satisfecho con lo que le ha tocado en suerte. �Ah doctor! �Cu�nto
siento decir que ya no somos en esa parte lo que �ramos! Mi hermano dice
que en la jerigonza del d�a hay una palabra inventada por el genio del
mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los cimientos de
la sociedad y que ha ocasionado m�s desventuras a la especie humana que
todo el despotismo del mundo.

--�Y cu�l es esa palabra--pregunt� Rafael--, para que yo le corte las
orejas?

--Esa palabra--dijo la marquesa suspirando--es la _noble ambici�n._

--Se�ora--dijo Rafael--, es que a la ambici�n le ha entrado la man�a
general de nobleza.

--T�a--exclam� Rita--, si nos metemos en la pol�tica, y os pon�is a
repetir las sentencias de mi t�o, os advierto que don Federico va a caer
en esa _quisicosa_ alemana, Rafael en el _spleen_ ingl�s y Gracia y yo
en el _ennui_ franc�s.

--�Desvergonzada!--dijo su t�a.

--Para evitar tama�a desgracia--dijo Rafael--hago la moci�n de que
compongamos entre todos una novela.

--�Apoyado, apoyado!--grit� la condesa.

--�Tal destino!--dijo su madre--. �Quer�is escribir alg�n primor, como
esos que suele mi hija leerme en los folletines que escriben los
franceses?

--�Y por qu� no?--pregunt� Rafael.

--Porque nadie la leer�--respondi� la marquesa--, a menos de anunciarla
como francesa.

--�Qu� nos importa?--continu� Rafael--. Escribiremos como cantan los
p�jaros, por el gusto de cantar, y no por el gusto de que nos oigan.

--Hacedme el favor, a lo menos--prosigui� la marquesa--, de no sacar a
la colada seducciones ni adulterios. Pues �es bueno hacer a las mujeres
interesantes por sus culpas! Nada es menos interesante a los ojos de las
personas sensatas que una muchacha ligera de cascos, que se deja
seducir, o una mujer liviana que falta a sus deberes. No vay�is
tampoco, seg�n el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cu�o, a
profanar los textos sagrados de la Escritura. �Hay cosa m�s escandalosa
que ver en un papelito bru�ido y debajo de una estampita deshonesta las
palabras mismas de nuestro Se�or, tales como: �mucho le ser� perdonado,
porque am� mucho�, o aquellas otras: �el que se crea sin culpa, t�rele
la primera piedra?� �Y todo ello para justificar los vicios! �Eso es una
profanaci�n! �No saben esos escritores boquirrubios que aquellas santas
palabras de misericordia reca�an sobre las ansias del arrepentimiento y
los merecimientos de la penitencia?

--�C�spita!--dijo Rafael--, �qu� trozo de elocuencia! T�a est�
inspirada, iluminada; votar� por su candidatura a diputado a Cortes.

--Tampoco vay�is--continu� la marquesa--a introducir el espantoso
suicidio, que no se ha conocido por ac�, hasta ahora, que han logrado
entibiar, sino desterrar la religi�n. Nada de esas cosas nos pegan a
nosotros.

--Tiene usted raz�n--dijo la condesa--; no hemos de pintar a los
espa�oles como extranjeros; nos retrataremos como somos.

--Pero con las restricciones que exige mi se�ora marquesa--dijo Stein--,
�qu� desenlace _romancesco_ puede tener una novela que estribe, como
generalmente sucede, en una pasi�n desgraciada?

--El tiempo--contest� la marquesa--; el tiempo, que da fin de todo, por
m�s que digan los novelistas, que sue�an en lugar de observar.

--T�a--dijo Rafael--, lo que est�is diciendo es tan prosaico como el
gazpacho.

--�Te matar�s si me caso con Luis?--le pregunt� Rita.

--�Yo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente persona!, �yo mi
propio Herodes! �Dios me libre, bella ingrata!--contest� Rafael--.
Vivir� para ver y gozar de tu arrepentimiento y para reemplazar a tu
Luis Triunfos, si se le antoja ir a jugar al _monte_ con su compadre
Lucifer, en su reino.

--No hag�is ostentaci�n en vuestra novela--prosigui� la marquesa--de
frases y palabras extranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sab�is
vuestra lengua, ah� est� el diccionario.

--Bien dicho--repiti� Rafael--; no daremos cuartel a las _esbeltas_, a
las _notabilidades_ ni a los _dandys_; perversos intrusos, par�sitos
venenosos y peligrosos emisarios de la revoluci�n.

--M�s verdad dices de la que piensas--repuso la marquesa.

--Pero madre--dijo la condesa--; a fuerza de restricciones, nos pondr�is
en el caso de hacer una insulsez.

--Me f�o de tu buen gusto--respondi� la marquesa--, y en lo que es capaz
de discurrir e inventar Rafael, para que as� no sea. Otra advertencia.
Si nombr�is a Dios, llamadle por su nombre, y no con los que est�n hoy
de moda, _Ser Supremo, Suprema Inteligencia, Moderador del Universo_ y
otros de este jaez.

--�C�mo, se�ora t�a!--exclam� Rafael--, �neg�is a Dios sus poderes y sus
prerrogativas?

--No por cierto--respondi� la marquesa--; pero en el nombre Dios se
encierra todo. Buscar otros m�s altisonantes es lo mismo que platear el
oro. Lo mismo me parece eso, que lo que aqu� se hace de tejas abajo,
quitando al poder el t�tulo de rey para llamarlo presidente, primer
c�nsul o protector. Estoy cierta de que antes de haber consumado del
todo su rebeld�a, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.

--Pero t�a, no podr�is negar--observ� Rafael--que es m�s respetuoso y
aun m�s sumiso.

--Anda a paseo, Rafael--contest� con impaciencia la marquesa. Siempre
me contradices, no por convicci�n, sino por hacerme rabiar. Dale a Dios
el nombre que se dio �l mismo; que nadie ha de ponerle otro mejor.

--Ten�is raz�n, madre--dijo la condesa--. Dej�monos de flaquezas, de
l�grimas y de cr�menes, y de t�rminos retumbantes. Hagamos algo bueno,
elegante y alegre.

--Pero Gracia--dijo Rafael--, es menester confesar que no hay nada tan
ins�pido en una novela como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos
que me pongo a escribir la biograf�a de mi t�a. Dir� que fue una joven
excelente; que se cas� a gusto de sus padres, con un hombre que le
conven�a y que fue modelo de esposas y de madres, sin otra flaqueza que
estar un poco templada a la antigua y tener demasiada afici�n al
tresillo. Todo esto es muy bueno para un epitafio; pero es menester
convenir que es muy sosito para una novela.

--�Y de d�nde has sacado--pregunt� la marquesa--que yo aspiro a ser
modelo de hero�na de novela? �Tal dislate!

--Entonces--dijo Stein--, escribid una novela fant�stica.

--De ning�n modo--dijo Rafael--; eso es bueno para vosotros, los
alemanes; no para nosotros. Una novela fant�stica espa�ola ser�a una
afectaci�n insoportable.

--Pues bien--continu� Stein--: una novela heroica o l�gubre.

--�Dios nos libre y nos defienda!--exclam� Rafael--. Eso es bueno para
Polo.

--Una novela sentimental.

--S�lo de o�rlo--prosigui� Rafael--me horripilo. No hay g�nero que menos
convenga a la �ndole espa�ola que el llor�n. El sentimentalismo es tan
opuesto a nuestro car�cter, como la jerga sentimental al habla de
Castilla.

--Pues entonces--dijo la condesa--, �qu� es lo que vamos a hacer?

--Hay dos g�neros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela
hist�rica, que dejaremos a los escritores sabios, y la novela de
costumbres, que es justamente la que nos peta a los medias cucharas como
nosotros.

--Sea, pues; una novela de costumbres--repuso la condesa.

--Es la novela por excelencia--continu� Rafael--, �til y agradable. Cada
naci�n deber�a escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con
verdadero esp�ritu de observaci�n, ayudar�an mucho para el estudio de la
humanidad, de la Historia, de la moral pr�ctica, para el conocimiento de
las localidades y de las �pocas. Si yo fuera la reina, mandar�a
escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por
referir y analizar.

--Ser�a, por cierto, una nueva especie de geograf�a--dijo Stein
ri�ndose--. �Y los escritores?

--No faltar�an si se buscaran--respondi� Rafael--, como nunca faltan
hombres para toda empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos. La
prueba es que aqu� estoy yo, y ahora mismo vais a o�r una novela
compuesta por m�, que participar� de ambos g�neros.

--As� saldr� ella--dijo la marquesa--. Don Federico, ya ver�is algo
parecido a Bertoldo.

--Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi t�a algo moral,
sin pasiones, flaquezas, cr�menes ni textos de la Escritura, y mi prima
Rita algo festivo, voy a tomar por asunto la vida honrada y moral de mi
t�o el general Santa Mar�a.

--No faltaba m�s--dijo la marquesa--sino que fueras a hacer burla de mi
hermano. No me parece que da margen a ello. �Vaya!

--No por cierto--replic� Rafael--; respeto y aprecio a mi t�o m�s que
nadie en este mundo y s� que sus virtudes militares, que a veces pasan
de raya, le han merecido el dictado del Don Quijote del Ej�rcito. Pero
nada de esto impide que tambi�n tenga su historia, porque si madame
Sta�l ha dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo que
con igual derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre una
historia. Escuchad, pues, incomparable doctor, la historia de mi t�o en
compendio. Santiago Le�n Santa Mar�a naci� predestinado para la noble
carrera de las armas, porque vio la luz del d�a, o por mejor decir, las
sombras de la noche, en el momento mismo en que la retreta pasaba por
delante de los balcones de la casa, de modo que hizo su entrada en el
mundo a son de caja.

--Eso es cierto--dijo la marquesa, sonri�ndose.

--Yo no miento jam�s... cuando digo la verdad--continu� gravemente
Rafael--. Como se�al de aquella predestinaci�n, naci� con una espada
color de sangre en el pecho, dibujada por mano de la naturaleza con la
mayor propiedad; de modo que todas las comadres del barrio acudieron a
saludar al general _in partibus_ de los ej�rcitos de S. M. Cat�lica.

--No hay tal cosa--dijo la marquesa--; tiene una se�al en el pecho, es
verdad; pero es en figura de r�bano, un antojo que hab�a tenido nuestra
madre.

--Observad, doctor--continu� Rafael--, que mi t�a desprestigia y
_despoetiza_ la historia de su querido hermano. �Un r�bano en el pecho
de un valiente, en lugar de una orden militar! Vaya, t�a, �hay cosa m�s
rid�cula?

--�Qu� tiene de rid�culo--dijo la marquesa--nacer con una se�al en el
pecho?

--Prosigue, Rafael--dijo Rita--. Yo no sab�a ninguna de esas
particularidades. Prosigue sin tantos par�ntesis.

--Nadie nos corre, querida Rita--dijo Rafael--; �qu� prisa tenemos? Una
de las ventajas que llevamos a otras naciones, es no vivir a galope,
como corredores intrusos. Conque apenas Le�n Santa Mar�a cumpli� los
doce a�os, entr� de cadete en un Regimiento y se puso desde entonces
derecho como un huso, serio como un serm�n y grave como un entierro.
Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente muchacho en el Rosell�n,
fue pasando el tiempo y lleg� mi t�o a la edad en que el coraz�n canta y
suspira.

--Rafael, Rafael--dijo su t�a--, cuenta con lo que se habla.

--No teng�is cuidado, t�a; no hablar� m�s que de amores plat�nicos.

--�Amores qu�?... �Hay acaso varias clases de amores?

--El amor plat�nico--contest� Rafael--es el que se encierra en una
mirada, en un suspiro o en una carta.

--Es decir--repuso la marquesa--, la vanguardia; pero ya sabes que el
cuerpo del ej�rcito viene detr�s; con que doblemos la hoja sobre ese
cap�tulo.

--Se�ora marquesa--repuso Rafael--, no os apur�is. Mi historia ser� tal,
que despu�s de haberla o�do cualquiera podr� retratar a mi t�o con la
espada en una mano y la palma en la otra.

�Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, donde estaba
acuartelado su Regimiento. El d�a menos pensado lleg� la orden de
marchar. Mi t�o dijo que volver�a, y ella se puso a cantar _Mambr� se
fue a la guerra_; y lo estar�a todav�a cantando si un labrador grueso no
la hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. Sin embargo, al
principio estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes de oto�o y no
paraba de exclamar d�a y noche: �Santa Mar�a, Santa Mar�a!, tanto que
una criada que dorm�a cerca, creyendo que su ama estaba rezando las
letan�as, no dejaba de responder devotamente: _Ora pro nobis._

�Mi t�o--sigui� Rafael--recibi� orden de pasar a Am�rica; volvi� para
tomar parte en la guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para
pensar en amor�os. De donde result� que, no tratando con m�s bellezas
que las que pod�a hacer marchar a tambor batiente, adquiri� tal acritud
de temple, que se le qued� el nombre del general _Agraz_.

--�C�mo te atreves?...--exclam� la t�a.

--T�a--contest� Rafael--, yo no me atrevo a nada; lo que hago es
repetir lo que otros han dicho. _Pian_ _pianino_ llegaron los sesenta
a�os, trayendo en pos la comitiva ordinaria de reumatismos y catarros,
con todas las trazas de convertirse en cr�nicos. Mi t�a y todos los
amigos le aconsejaban que se retirase y se casase para vivir tranquilo.
Fijad las mientes, doctor, en el remedio: �casarse para vivir tranquilo!
Ya ve usted que mi t�a se siente inclinada a la homeopat�a.

--�Ese sistema nuevo--pregunt� la marquesa--que receta estimulantes para
refrescar? No lo cre�is, doctor, ni vay�is a dar esa clase de remedios
al ni�o.

--Pues como iba diciendo--continu� Rafael--, hab�a aqu� una soltera de
edad madura, que no hab�a querido casarse a gusto de su padre, ni su
padre la hab�a querido dejar casar a su gusto; este ten�a muchos humos,
en vista de que su hija se llamaba do�a Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora
bien, esta noble parte del animal...

La marquesa le interrumpi�:

--R�ete cuanto quieras, como te r�es de todo; este es un privilegio que
la naturaleza te ha dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don
Federico, que ese nombre, tan rid�culo a los ojos de mi sobrino, es uno
de los m�s ilustres y m�s antiguos de Espa�a. Debe su origen a la
batalla de las Navas de Tolosa...

--La cual--a�adi� Rafael--se dio por los a�os de 1212, y la gan� el rey
don Alfonso IX, llamado el Noble, padre de la reina de Francia Blanca,
madre de San Luis; y con aquella haza�a libert� a Castilla del yugo de
los sarracenos.

--As� es--repuso la marquesa--; todo eso se lo he o�do contar a mi
cu�ada. El Miramamol�n, seg�n ella cuenta, se hab�a retirado a una
altura donde se atrincher� con sus tesoros en una especie de recinto
formado con cadenas de hierro. Un r�o separaba esta altura del ej�rcito
cristiano. El rey, que no pod�a pasarlo, estaba desesperado. Entonces se
le present� un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y le
descubri� un sitio por donde podr�a vadear el r�o sin dificultad:
�Seguid la orilla--le dijo--, aguas abajo, y donde ve�is la cabeza de
una vaca, que han devorado los lobos, all� est� el vado.� De resultas de
este aviso se gan� aquella memorable batalla. El rey, agradecido,
ennobleci� al que le hab�a hecho un servicio tan se�alado y le dio a �l
y a sus descendientes el nombre de Cabeza de Vaca. Mi cu�ada dice que
a�n se conservan en la catedral de Toledo la estatua del pastor patriota
y las cadenas del campo del Miramamol�n.

--Seiscientos a�os de nobleza--dijo Rafael--son un moco de pavo en
comparaci�n de la nuestra, porque ha de saber usted, doctor, que el
nombre de Santa Mar�a eclipsa a todas las Cabezas de Vaca, aun cuando
arranque su �rbol geneal�gico de los cuernos de la que No� llev� a su
arca. Para que usted lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada
menos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba el rosario
con sus criadas, seg�n la buena costumbre espa�ola...

--Costumbre que se va perdiendo--interrumpi� suspirando la marquesa.

--Dec�a--prosigui� Rafael--: �Dios te salve MAR�A, prima y se�ora m�a�,
y los criados respond�an: �Santa MAR�A, prima y se�ora de us�a.�

--No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael--dijo la condesa--,
porque o est�n bastante preocupados contra nosotros para creerlas, o sin
creerlas tienen bastante mala fe para repetirlas. Lo que acabas de
contar es una cosa que todo el mundo sabe; un chiste inventado para
burlarse de las exageradas pretensiones de antig�edad que nuestra
familia tiene.

--A prop�sito de lo que dicen los extranjeros, �sabes, prima, que lord
Londonderry ha escrito su _Viaje a Espa�a_, en el que dice que no hay
m�s que una mujer bonita en Sevilla, y es la marquesa de A...,
desfigurando, por supuesto, su nombre del modo m�s extra�o?

--Tiene raz�n--dijo la condesa--; Adela es lind�sima.

--Es lind�sima--prosigui� Rafael--, pero decir que es la �nica, me
parece un disparat�n de tomo y lomo. El mayor est� furioso, y va a
ponerle pleito como calumniador, con plenos poderes de la Giralda, que
se tiene y se califica por la mejor moza de toda Sevilla.

--Eso es ser m�s realista que el rey--dijo Rita, con un gracioso
desd�n--; y bien puedes asegurar al mayor, en nombre de todas las
sevillanas, que tanto nos da que ese lord nos encuentre feas como
bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en los
preliminares del casamiento del t�o.

--Antes que Rafael tome la ampolleta--interrumpi� la marquesa--dir� a
usted, don Federico, que la nobleza de nuestra familia estaba ya
reconocida en el a�o 737, porque uno de nuestros abuelos fue el que mat�
al oso que quit� la vida al rey godo don Favila, y por eso tenemos un
oso en nuestro escudo de armas.

Rafael se ech� a re�r con tan estrepitosa carcajada que cort� el hilo a
la narraci�n de su t�a.

--Vaya--dijo--, aqu� tenemos la segunda parte de _Prima y Se�ora m�a_.
La marquesa tiene una colecci�n de datos geneal�gicos, tan ver�dicos
unos como otros. Sabe de memoria la de los duques de Alba, que vale un
Per�.

--Si quisierais tener la bondad, se�ora marquesa, de refer�rmela--dijo
Stein--, os lo agradecer�a infinito.

--Con mucho gusto--respondi� la marquesa--; y espero que dar�is m�s
cr�dito a mis palabras que ese ni�o, tan preciado de saber m�s que los
que nacieron antes que �l. Sab�is que nada ennoblece tanto al hombre
como los rasgos de valor.

--Por esa cuenta--dijo Rita--, Jos� Mar�a pod�a ser noble y algo m�s,
grande de Espa�a de primera clase.

--�Qu� amigos de contradecir son mis sobrinos!--exclam� la marquesa con
alguna impaciencia. Pues bien: s�, se�orita. Jos� Mar�a pod�a ser noble
si no fuera ladr�n.

--Ya que se trata de Jos� Mar�a--dijo Rafael--, voy a contar a don
Federico un rasgo de valor de aquel personaje. Lo s� de buena tinta.

--No queremos saber las haza�as de los h�roes del trabuco--dijo la
marquesa--. Rafael, t� hablas sin punto ni coma...

--Escuchad mi aventura de Jos� Mar�a--continu� Rafael--. Un ladr�n
h�roe, caballeroso, elegante, gal�n y distinguido, es fruta que no nace
sino en nuestro suelo. Vosotros los extranjeros podr�is tener muchos
duques de Alba, pero seguramente no tendr�is un Jos� Mar�a.

--�Qu� dices t�?--dijo la marquesa--, �que los extranjeros podr�n tener
muchos duques de Alba? �Pues ya!, �f�cil era! Escuchad, don Federico:
cuando el santo rey don Fernando estaba delante de los muros de Sevilla,
viendo que el sitio se prolongaba, propuso al rey moro...

--Que se llamaba Axataf por m�s se�as--interrumpi� Rafael.

--Poco importa el nombre--continu� la marquesa--; prop�sole, pues, como
iba diciendo, que se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en combate
singular, cuerpo a cuerpo, entre los dos monarcas. El moro tuvo
verg�enza de rehusar el reto. El rey Fernando ocult� a todo el mundo su
designio, y cuando lleg� la hora convenida, sali� solo y de noche de sus
reales, encamin�ndose al puesto se�alado. Un soldado de su guardia que
le vio salir, tuvo algunas sospechas de su intento y temeroso de que el
rey cayese en alguna asechanza, se arm� y le sigui� de lejos. Llegado
que hubo el monarca al sitio que todav�a se llama la _Fuente del Rey_, y
que era entonces un lugar muy agreste, se detuvo aguardando a que se
presentase el moro.

Pero por m�s que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba era en
acudir a la cita. As� pas� la noche, y al clarear el alba, convencido
de que su contrario no vendr�a, iba a retirarse cuando oy� ruido en la
enramada y mand� que saliese al frente, quienquiera que fuese.

Era el soldado y obedeci�.

��Qu� haces ah�?�, pregunt� el rey.

�Se�or--respondi� el soldado--, he visto a vuestra majestad salir solo
del campo, e infer� su intento; he temido alg�n lazo y he venido a
defender a su persona.�

��Solo?�, pregunt� el rey.

�Se�or--continu� el soldado--, �vuestra majestad y yo, acaso no bastamos
para doscientos moros?�

�Saliste de mis reales soldado--dijo el rey--y entras en ellos duque de
Alba.�

--Ya veis, don Federico--dijo Rafael--, que esa leyenda popular arregla
desaf�os a medianoche y crea duques a pedir de boca.

--Calla por Dios, Rafael--dijo la condesa--, y d�janos esta creencia,
pues me gusta esa etimolog�a.

--S�--respondi� Rafael--; pero el duque de Alba no le agradecer� a tu
madre la _ilustraci�n_ que quiere darle. Ahora ver�is lo que hay en el
asunto.

Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvi� muy pronto con
un libro en folio y en pergamino, que sac� de la librer�a del conde.

--He aqu�--dijo--la creaci�n, privilegios y antig�edad de los t�tulos de
Castilla, por don Jos� Berni y Catal�, abogado de los Reales Consejos.
P�gina 140. �Conde de Alba, hoy d�a duque. El primer fue don Fernando
�lvarez de Toledo, creado conde de Alba por Juan II, 1439. Don Enrique
IV lo hizo duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de sangre
real y ha tenido los primeros empleos de Espa�a en guerra y en pol�tica.
El duque mand� todo el ej�rcito en la conquista de Flandes y en la de
Portugal, donde hizo maravillas. Esta ilustr�sima familia tiene tanto
lustre y tantos m�ritos, que para enumerarlos ser�a necesario escribir
vol�menes.� Ya veis, t�a, que la historia que nos hab�is contado, aunque
muy propagada, es ap�crifa.

--No s� lo que quiere decir--continu� la marquesa--, esa palabra griega
o francesa; pero volviendo a los Santas Mar�as, este nombre les fue dado
con motivo de...

--T�a, t�a--exclam� Rita--, hacednos el favor de dispensarnos de o�r
nuestra historia geneal�gica. �No tenemos bastante con la de los Cabezas
de Vaca y los Albas? Cuando pens�is contraer segundas nupcias, entonces
podr�is lucir estas galas geneal�gicas a los ojos del favorecido.

--El apellido de los duques de Alba--dijo Stein--es �lvarez, y as� se
llama tambi�n mi patr�n, que es un buen hombre, lleno de honradez y
tendero retirado. Me causa mucha extra�eza ver que en este pa�s los
nombres m�s ilustres son comunes a las clases m�s elevadas y a las m�s
�nfimas. �Ser� cierto lo que se dice en mi pa�s, que todos los espa�oles
se creen de noble sangre?

--Esa es una confusi�n de ideas--contest� Rafael--, como todas las que
generalmente tienen los extranjeros sobre las cosas de Espa�a; y as� no
hay ninguno que no crea a pu�o cerrado que cada ga��n arando, lleva
colgada a su lado la espada distintiva de caballero. Hay muchos
apellidos generales y como _mancomunes_ en Espa�a, no hay duda; pero
esto nace en gran parte de que, en tiempos pasados, los se�ores que
ten�an esclavos les daban sus apellidos al emanciparlos. Estos nombres,
usados por los moros ya libres, debieron multiplicarse, en particular
los de los magnates, a medida que m�s esclavos ten�an. Algunas de esas
nuevas familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas
descend�an de moros nobles. Pero los grandes de Espa�a, que tienen
aquellos mismos nombres, llevan tan a mal ser confundidos con estas
familias, como con las de los artesanos que se hallan en el mismo caso.
Tambi�n hay que observar que muchos han tomado los nombres de las
localidades de donde provienen, y as� tenemos centenares de Medinas,
Castillas, Navarros, Toledos, Burgos, Aragon�s, etc. En cuanto a esas
aspiraciones a sangre noble que est�n tan propagadas entre los
espa�oles, es observaci�n que no carece de fundamento, porque es cierto
que este pueblo tiene orgullo y propensiones delicadas y distinguidas;
pero no deben confundirse estos rasgos de car�cter nacional con las
rid�culas afectaciones nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos.
El pueblo espa�ol no aspira a engalanarse con colgajos ni a salir de la
esfera en que le ha colocado la providencia; pero da tanta importancia a
la pureza de su sangre, como a su honra; sobre todo en las provincias
del Norte, cuyos habitantes se jactan de no tener mezcla de sangre
morisca. Esta pureza se pierde por un nacimiento ileg�timo; por la menor
y m�s dudosa alianza con sangre mulata o jud�a, as� como por los oficios
de verdugo y pregonero, o por castigos infamantes.

--�V�lgame Dios--dijo Rita--, qu� fastidiosos est�n ustedes con su
nobleza! �Quieres, Rafael, hacernos el favor de continuar la historia
del t�o?

--�Dale!--exclam� la marquesa.

--T�a--respondi� Rafael--, no hay cuento desgraciado, como el que lo
cuente sea porfiado. Conque, don Federico, Santa Mar�a y Cabeza de Vaca
se unieron como dos palomos. Muchas veces he o�do decir que mi t�a, que
est� aqu� presente, llor� de placer y de ternura al ver tan bien
concertada uni�n. Mi t�o tranquiliz� los recelos que hubiese podido
inspirarle el nombre de su cara mitad s�lo con verla.

--�Rafael, Rafael!--exclam� la marquesa.

--Pero quien qued� asombrado--prosigui� Rafael fue todo el mundo, y m�s
que nadie, mi t�o, cuando al cabo de nueve meses la Cabeza de Vaca dio a
luz un peque�o Santa Mar�a, tama�o como un abanico, y que parec�a
engendrado por una X y una Z, La Cabeza de Vaca se puso m�s oronda que
la de J�piter cuando produjo a Minerva. Hubo, con este motivo, un gran
debate matrimonial. La se�ora quer�a que el dulce fruto de su amor se
llamase Pancracio, nombre que, desde la batalla de las Navas de Tolosa,
hab�a sido el de los primog�nitos de la familia. Mi t�o se empestill� en
que el futuro representante de los venerables Santa Mar�a no llevase
otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y militar. Mi t�a los puso
de acuerdo, proponiendo que se bautizase la criatura con los nombres de
Le�n Pancracio, de lo que ha resultado que su padre lo ha llamado
siempre Le�n y su madre siempre Pancracio.

De repente interrumpi� esta narraci�n el general, entrando en la sala,
p�lido como un muerto, con los labios apretados y lanzando rayos por los
ojos.

--�Santo Dios!--dijo Rafael a Rita en voz baja--, quisiera estar ahora
siete estados debajo de tierra, con las estatuas romanas que sirvieron a
los moros para hacer los cimientos de la Giralda.

--Estoy furioso--dijo el general.

--�Qu� ten�is, t�o?--le pregunt� la condesa, colorada como un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordi�ndose los labios para
sofocar la risa.

La marquesa ten�a la cara m�s larga que la de Don Quijote.

--Esto es peor que burlarse de la gente--continu� el general con voz
temblona--: �es un insulto!

--T�o--dijo la condesa suavizando la voz lo m�s posible--, cuando no hay
mala intenci�n, cuando no hay m�s que ligereza, atolondramiento, gana de
re�r...

--�Gana de re�r!--interrumpi� el general--: �re�rse de m�!, �re�rse de
mi mujer! Por vida m�a, que se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy
a presentar mi queja a la polic�a.

--�A la polic�a! �Est�s en tu juicio, hermano?--exclam� la marquesa.

--Si salgo con bien de esta--dijo Rafael a Rita--, hago voto a San Juan
el Silenciario de imitarle durante un a�o y un d�a.

--Mi querido Le�n--prosigui� la marquesa--, por Dios te ruego que no des
tanta importancia a una ni�er�a. C�lmate. Yo s� que te ama y te respeta.
�Quieres dar un esc�ndalo? Las quejas de familia no deben salir al
p�blico. Vamos, Le�n, hermano, qu�dese eso entre nosotros.

--�Qu� est�s hablando de quejas de familia?--replic� el general
volvi�ndose hacia su hermana--. �Qu� tiene que ver la familia con las
insolencias inauditas de ese desaforado ingl�s, que viene a insultar a
la gente del pa�s?

Al o�r estas palabras, la hermana y los sobrinos del general respiraron
con holgura, como si se les hubiera quitado una piedra de sobre el
coraz�n. Su temor de que nuestro cronista hubiese sido o�do por el
inflexible veterano, carec�a de fundamento, y Rafael pregunt� con los
tonos m�s sonoros de su voz:

--�Pues qu� ha hecho ese gran anfibio?

--�Lo que ha hecho?--contest� el general--. Voy a dec�rtelo. Sab�is que,
por desgracia m�a, ese hombre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a la
una de la noche, cuando todo el mundo est� en lo mejor de su sue�o, el
m�ster abre la ventana y se pone... �a tocar la trompa!

--Ya s� que es furiosamente aficionado a ese instrumento--dijo Rafael.

--Adem�s de eso--continu� el general--, lo hace mal�simamente y el soplo
de su vasto pecho saca del instrumento sonidos capaces de despertar a
los muertos de veinte leguas a la redonda; de modo que se ponen a aullar
todos los perros de la vecindad. Con esto tendr�is una idea de las
noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que hab�an hecho hasta all� los oyentes para
contener la risa, fueron infructuosos. La carcajada fue tan simult�nea y
tan estrepitosa, que el general call� de repente y les ech� una mirada
indignada.

--�No faltaba m�s, sobrinos!, no faltaba m�s sino que os parezca asunto
de risa tan descarada insolencia, tal desprecio de las gentes. �Re�os,
re�os!, ya veremos si se reir� tambi�n tu recomendado.

Dijo, y se sali� de la pieza tan denodadamente como en ella hab�a
entrado, con direcci�n a la polic�a.

Rita se desternillaba de risa.

--�V�lgame Dios, Rita!--dijo la marquesa, que no estaba para fiestas--.
M�s propio ser�a que te indignases de tama�a falta de seso, que no
re�rse de ella.

--T�a--contest� la joven--, bien s� lo que el caso merece; pero aunque
estuviese en el ata�d, me hab�a de re�r. Os prometo que, para vengar a
mi t�o, cuando el mayor mosc�n venga a chapurrearme piropos, no me
contentar� con volverle la espalda, sino que he de decirle: guardad
vuestro resuello para tocar la trompa.

--Mejor har�as--dijo Rafael--en imitar a las se�oritas extranjeras, que
se ponen coloradas para dar los buenos d�as y p�lidas para dar las
buenas noches.

--Eso ser�a mejor--contest� Rita--; pero yo prefiero hacer lo peor.

--A todo esto--dijo Stein con su perseverancia alemana--, me hab�ais
prometido, se�or de Arias, contarme un rasgo de valor de Jos� Mar�a.

--Ser� para otro d�a--respondi� Rafael--. He aqu� a mi general en
jefe--a�adi� sacando el reloj--: son las tres menos cuarto y a las tres
estoy convidado a comer en casa del capit�n general. Doctor, si yo fuera
vos, ir�a a suministrar los socorros del arte a mi t�a Cabeza de Vaca en
el estado cr�tico en que la ha puesto la trompa del mayor.




Cap�tulo XX


Completamente restablecido ya el ni�o de la condesa, hab�a llegado la
noche que esta se�ora hab�a fijado para recibir a Mar�a. Algunos
tertulianos estaban ya reunidos, cuando Rafael Arias entr�
precipitadamente.

--Prima--dijo--, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, voy a
derechura a echarme de cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una
jaqueca monstruo.

--�Jes�s!--replic� la condesa--. �De qu� modo puedo yo evitar tama�a
desgracia?

--Vas a saberlo--continu� Rafael--. Ayer he tenido carta de uno de mis
camaradas de embajada: el vizconde de Saint L�ger.

--Qu�tale el Saint y el vizconde, y deja L�ger pelado--repuso el
general.

--Bien--dijo Rafael--; mi amigo, que seg�n el t�o no es ni vizconde ni
santo, me recomienda a un pr�ncipe italiano.

--�Un pr�ncipe!, �pues ya!--dijo con sorna el general--. �Por qu� no han
de llamarse las cosas por sus nombres? Lo que ser� es un carbonario, un
propagandista, una verdadera plaga. �Y de d�nde es ese pr�ncipe?

--No lo s�--repuso Rafael--; lo que s� es que la carta dice lo
siguiente: �Os agradecer� que hag�is conocer a mi recomendado las
mujeres m�s bellas y amables, las reuniones m�s escogidas y las
antig�edades m�s notables de la hermosa Sevilla, ese jard�n de las
Hesp�rides.�

--Jard�n del Alc�zar querr� decir--observ� la marquesa.

--Es probable--prosigui� Rafael--. Cuando me vi encargado de esta tarea,
sin saber a qu� santo encomendarme, se me ocurri� la luminosa idea de
acudir a mi prima y pedirle licencia para traer al pr�ncipe a su
tertulia, porque de este modo podr� conocer las mujeres m�s bellas y
amables, la sociedad m�s escogida y--a�adi� en voz baja y se�alando con
el dedo la mesa del tresillo--las antig�edades m�s notables de Sevilla.

--Mira que mi madre est� ah�--murmur� la condesa ech�ndose a re�r a
pesar suyo--; eres un insolente.--Y a�adi� en voz alta--: Tendr� mucho
gusto en recibirle.

--�Bien, muy bien!--exclam� el general, barajando violentamente los
naipes--�Mimarlos, abrirles las puertas de par en par, ponerles
andadores!; se divertir�n a vuestra costa y despu�s se burlar�n de
vosotros.

--Creed, t�o--contest� Rafael--, que tomamos la revancha. Es cierto que
se prestan a ello admirablemente. Algunos vienen con el �nico designio
de buscar aventuras, muy persuadidos de que Espa�a es la tierra cl�sica
de estos lances. El a�o pasado tuve uno a cuestas, con esta monoman�a.
Era un irland�s, pariente de lord W.

--S�, �como yo del Gran Turco!--dijo el general aplicando su muletilla.

--El esp�ritu del h�roe de la Mancha--continu� Rafael--se hab�a
apoderado de mi irland�s, a quien llamar� _Verde Er�n_[24] por hab�rseme
olvidado su verdadero nombre. Una tarde nos pase�bamos en la plaza del
Duque. El cielo se oscureci� y estall� de repente una tormenta; yo
trat� de buscar abrigo, pero �l sigui� paseando porque ten�a gana de
experimentar una tormenta espa�ola. A las justas observaciones que le
hice, de que iba a calarse hasta los huesos, contest� que todo lo que
ten�a encima era _water-proof_[25] el sombrero, el gab�n, los
pantalones, los guantes, las botas, todo. Le abandon� a su suerte.

[Nota 24: Nombre po�tico de Irlanda.]

[Nota 25: _A prueba de agua_.]

--�Es eso cre�ble, Rafael?--dijo la condesa.

--Es m�s; es probable--dijo el general--; ning�n ingl�s se va nunca a la
cama sin haber hecho una extravagancia.

--Sigue, Rafael, sigue, hijo--suplic� la marquesa--, porque ya preveo
que ese temerario va a saber por experiencia propia que no se debe
tentar a Dios.

--Pues mi Er�n--sigui� Rafael--estaba recibiendo el agua como el arca de
No�, cuando cay� un rayo en el �rbol bajo el cual se hab�a sentado.

--Vaya, vaya--gritaron todos--, eso es cuento; �cosas de Rafael!

--Como soy, que es la verdad--exclam� �ste colorado--; informaos, si
quer�is, de m�s de cien personas que presenciaron el lance. Aseguro que
una acacia entera y verdadera se desplom� sobre mi pobre Er�n. Por
fortuna estaba colocado de tal manera, que evit� el choque del tronco,
pero qued� preso entre las ramas, como un p�jaro en la jaula. En vano
gritaba, en vano prodigaba el juramento nacional y las ofertas de
billetes de banco a los que viniesen a socorrerle. Tuvo que aguantarse
en su prisi�n vegetal casi todo el chubasco. Al fin pas� la tormenta y
volvi� a salir la gente a la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa
no era tan f�cil: hubo que traer sierras y hachas y cortar las ramas
m�s gruesas. A medida que ca�an las paredes de su calabozo, se iba
descubriendo parte por parte la triste figura del hijo de Irlanda. Todos
los _water-proof_ hab�an _fato fiasco_. Sus brazos y sus cabellos, y las
alas del sombrero, pend�an tiesos y perpendiculares hacia la tierra.
Parec�a un nav�o empavesado en calma chicha. Imaginaos los chistes, las
bromas que descargar�a sobre el pobre Er�n nuestra gente sevillana, tan
chusca de suyo y tan burlona. El buen hombre tuvo que pasar no s�lo por
el susto y el aguacero, sino por una risa hom�rica, de la que en su
tierra no hab�a tenido ni a�n idea. Confieso con verg�enza que habiendo
vuelto con intenci�n de reunirme a �l, no tuve valor y ech� a correr.

--�Y no tuvo m�s consecuencias ese lance?--pregunt� la marquesa--. �No
le indujo a meditar?

--Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden f�sico ni en
el moral. Los ingleses tienen siete vidas como los gatos. Lo �nico que
result� fue destruir su fe en los _water-proof_. Pero no fue esa la m�s
tr�gica de las aventuras de mi h�roe. Le hab�a tra�do a Espa�a una
afici�n decidida a ladrones: quer�a verlos a toda costa. El gusto de ser
robado era su idea, su capricho, el objeto de su viaje; habr�a dado diez
mil sacos de patatas por ver de cerca a Jos� Mar�a en su hermoso traje
andaluz y con su botonadura de doblones de a cuatro. Tra�a _ex profeso_
para �l un pu�al con mango de oro y un par de pistolas de Mant�n.

--�Armar a nuestros enemigos!--exclam� el general--. Ese es su prurito.
�Siempre los mismos!

--Queriendo irse a Madrid--continu� Rafael--, y sabiendo que la
diligencia ten�a el mal gusto de llevar escolta, se decidi� a irse en el
carro del correo. Todos mis argumentos para disuadirle fueron in�tiles.
Parti� en efecto, y m�s all� de C�rdoba, sus ardientes deseos se
realizaron. Encontr� ladrones; pero no ladrones de buen tono, no
ladrones _fashionables_ como Jos� Mar�a, que parec�a una ascua de oro,
montado en su brioso alaz�n. Eran ladrones de poco m�s o menos:
pedestres, comunes y vulgares. Ya sab�is lo que es ser _vulgar_ en
Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que inspire a un ingl�s
tanto horror como lo que es vulgar. �Vulgar! A esta palabra, Albi�n se
cubre de su m�s espesa neblina; los _dandys_ caen en el _spleen_ m�s
negro; las _ladys_ se llenan de _diablos azules_[26] las _mises_ sienten
bascas, y las modistas se tocan de los nervios. No es extra�o, pues, que
Er�n se creyese degradado, dej�ndose robar por ladrones vulgares; y as�
es que se defendi� como un le�n. No defend�a, sin embargo, su tesoro,
pues me lo hab�a confiado hasta su vuelta, y lo que de �l ten�a en m�s
estima, consist�a en una rama del sauce que cubr�a el sepulcro de
Napole�n, un zapato de raso de una bolera, tama�o como una nuez, y una
colecci�n de caricaturas de lord W..., su t�o.

[Nota 26: _To have the blue devils_, tener los diablos azules; expresi�n
familiar inglesa que corresponde a _estar de mal humor_.]

--Eso pinta al hombre--dijo el general.

--Pero yo no hago m�s que charlar--dijo Rafael--. Adi�s, prima. Me voy y
me quedo.

--�Y qu�? �Te vas, dejando al pobre Er�n en manos de los ladrones? Es
preciso que acabes tu relaci�n--dijo la condesa.

--Pues bien--continu� Rafael--, os dir� en dos palabras que los ladrones
exasperados le maltrataron y dejaron sin conocimiento, atado a un �rbol,
donde le hall� una pobre vieja, quien hizo le llevasen a su choza y all�
le cuid� como una madre durante una enfermedad que le result� del lance.
Yo estuve alg�n tiempo sin tener noticias suyas; y como se dice
vulgarmente que la esperanza era verde y se la comi� un borrico, ya iba
creyendo que la misma desgracia hab�a acontecido a mi verde Er�n,
cuando me escribi� cont�ndome lo ocurrido. Me encargaba que diese diez
mil reales a la mujer que le hab�a salvado y cuidado, sin tener la menor
idea de qui�n podr�a ser, porque su traje, cuando lo descubrieron, era
el mismo con que su madre lo pari�. La recompensa era, como veis,
decente; porque es menester ser justos; nadie puede negar que los
ingleses son generosos. Pero aqu� viene Polo con una eleg�a en los ojos.
El pr�ncipe me aguarda. Me voy corriendo, aunque me caiga.

Con esto desapareci�.

--�Jes�s!--dijo la marquesa--. Rafael me marea; parece hecho de rabos de
lagartijas. Se mueve tanto, gesticula tanto, charla tan sin cesar y tan
deprisa, que me quedo en ayunas de la mitad de las cosas que dice.

--Poco pierdes--dijo el general.

--Pues yo--a�adi� la condesa--querr�a a Rafael, por lo mucho que me
divierte, si no le quisiera ya tanto por lo mucho que vale.

--Aqu� tienes, querida Gracia--dijo Elo�sa entrando y abrazando a la
condesa--, el _Viaje de Dumas por el sur de Francia_.

La condesa tom� los libros. Polo y Elo�sa hicieron una disertaci�n sobre
las obras del escritor; disertaci�n de cuya lectura dispensamos al
lector, que nos dar� gracias por ello.

--�Pobre Dumas!--dijo la condesa al coronel.

--�Pobre!--exclam� el coronel--. �Pobre llam�is al que es rico y
personaje, al que todos festejan, obsequian y aplauden? �O ser� porque
algunas veces le critican?

--�Porque le critican?--respondi� la condesa--; no por cierto; yo me
tomo algunas veces la libertad de hacerlo. Todo el que se presenta al
p�blico, le da ese derecho. No digo _pobre_ al o�rle criticar; lo digo
al o�r algunos elogios que de �l hacen.

--�Y por qu�, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.

--No podr� explicarme bien--dijo la condesa--sino por medio de una
comparaci�n, porque no soy elocuente como Elo�sa. Hace alg�n tiempo que
vino a vemos una de nuestras parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo
marido es muy aficionado a las artes. Lo primero que trat� de ense�arles
fue, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino se nos peg�,
sin que pudi�semos deshacernos de �l, otro jerezano, hombre muy
ordinario, pero riqu�simo, y tuvimos que conformarnos con que fuese de
nuestra comitiva. Al entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alz�
la cabeza, cruz� las manos, atraves� con paso acelerado la nave y se
arrodill� ba�ada en l�grimas a los pies del altar mayor. Su marido qued�
como arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pero el ricacho
exclam�: ��Buena posesi�n!, �y qu� buena bodega har�a!� �Hab�is
comprendido mi idea?

--Sin duda--respondi� el coronel ri�ndose--, que un necio elogio es peor
que una cr�tica; ya lo dice la f�bula de Iriarte:

    Si el sabio no aprueba, �malo!
    Si el necio aplaude, �peor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta.--Lo sentir�a
mucho--dijo la condesa--. Es un recuerdo que he tenido al o�r hacer la
apolog�a de las obras de Dumas. �Tantas exclamaciones vac�as y ni
siquiera una palabra de elogio para esa historia de la Magdalena y de
L�zaro, de la que no puedo leer un rengl�n sin derramar l�grimas!

--Condesa--dijo el coronel--, si alguna vez viene Dumas a Espa�a, me
obligo a traerle a vuestros pies para que os d� gracias por el modo que
ten�is de juzgar sus obras.

--�No tendr�ais gusto en conocerle?

--En general no deja de tener inconvenientes el conocer a escritores de
gran m�rito.

--�Y por qu�, condesa?

--Porque lo com�n es que desprestigia al autor. Un amigo m�o, persona
de mucho talento, dec�a que los grandes hombres son al rev�s de las
estatuas, porque estas parecen mayores, y aquellos m�s peque�os, a
medida que uno se les acerca.

En cuanto a m�, si alguna vez me meto a autora (lo cual podr� suceder,
por aquello de que de poeta y loco todos tenemos un poco), a lo menos
tendr� la ventaja de que me oir�n sin verme, gracias a mi peque�ez, a la
escasa brillantez de mi pluma y a la distancia.

--�Cre�is, pues, que el autor ha de ser uno de los h�roes de sus
ficciones?

--No; pero temer�a verle desmentir las ideas y los sentimientos que
expresa, y entonces se disipar�a el encanto, porque al leer lo que me
habr�a arrebatado, no podr�a apartar de m� la idea de que el hombre lo
hab�a escrito con la cabeza y no con el coraz�n.

--�C�mo escriben esos franceses!--dec�a entre tanto Elo�sa, resumiendo
el mencionado certamen literario.

--�Qu� es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad?--repuso Polo.

--Pero se�orita--dijo el general--, �por qu� no le�is libros espa�oles?

--Porque todo lo espa�ol lleva el sello de una estupidez
chabacana--respondi� Elo�sa--. Estamos en todos los ramos y conceptos en
un atraso deplorable.

--�Qu� quer�is que escriba un escritor culto en este detestable
pa�s--a�adi� Polo algo picado--, si no estamos a la altura de nada y
s�lo podemos imitar? �C�mo hemos de pintar nuestro pa�s y nuestras
costumbres, si nada de elegante, de caracter�stico ni de bueno hallamos
en �l?

--A no ser--dijo Elo�sa, con remilgada sonrisa--que celebr�is con los
alemanes el azahar y las naranjas; con los franceses, el bolero, y con
los ingleses, el vino de Jerez.

--�Ah! Eloisita--exclam� entusiasmado Polo--, ese chiste es tan
_espiritual_, que si no es franc�s, merece serlo.

En lo que dec�a, plagiaba Polo, seg�n su costumbre, un conocido dicho
franc�s.

Afortunadamente acababan de _dar un codillo_ al general, lo que hizo que
no oyese este precioso di�logo.

En este momento entr� Rafael con el pr�ncipe: le present� a la condesa,
la cual le recibi� con su acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse,
seg�n el uso espa�ol.

El pr�ncipe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco a�os, y,
aunque pr�ncipe, no de muy distinguida persona ni maneras. Con esto se
hallaba ya reunida toda la tertulia y todos aguardaban con impaciencia a
la cantatriz anunciada, no sin grandes dudas acerca de su m�rito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las j�venes,
distribuy�ndolas miradas tan homicidas como los botonazos de su florete.
Sir John ten�a fijo su lente en Rita, la cual no lo notaba. El bar�n,
sentado cerca de un oidor viejo, le preguntaba si los moros blanqueaban
sus casas con cal.

--Carezco de datos para responderos--contest� el magistrado--. Es punto
que no ha merecido llamar la atenci�n de Z��iga, Ponz, don Antonio
Morales ni Rodrigo Caro.

��Qu� ignorante!�, pensaba el bar�n.

��Qu� pregunta tan tonta!�, pensaba el oidor.

--Ten�is una prima lind�sima--dijo el pr�ncipe a Rafael.

--S�--respondi� este--, es una Ondina de agua de rosa, a quien si el
amor no dio un alma, en cambio se la dio un �ngel[27].

[Nota 27: Alusi�n a la novelita fant�stica del autor alem�n _La Motte
Fouqu�t_, nombrada _Ondine_. Est� traducida al franc�s.]

--�Y ese general que est� jugando y que tiene un aspecto tan
distinguido?

--Es el N�stor retirado del Ej�rcito. No ten�is en Pompeya una
antig�edad mejor conservada.

--�Y la se�ora con quien juega?

--Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de Escorial; es un
s�lido compuesto de sentimientos mon�rquicos y monacales, con un
coraz�n, pante�n de reyes sin trono.

En esto se oy� un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse para ir a
reunirse con Rafael, hab�a echado a rodar una maceta.

--El mayor--dijo Rafael--anuncia su llegada. Sin duda viene a suspirar
como un �rgano, por el poco caso que de �l hacen las damas.

--Ser�n delicadas de gusto--repuso el pr�ncipe--, pues el mayor tiene
una hermosa figura.

--No digo que no--dijo Rafael--; es el m�s bello Sans�n del mundo; pero,
en primer lugar, tiene una Dalila que va a ser muy en breve leg�tima
(gracias a los millones que ha ganado su padre con el t� y con el opio).
Ella le aguarda entre las nieblas de su isla, mientras que �l se recrea
bajo el hermoso cielo andaluz. Adem�s, pr�ncipe, los extranjeros que
vienen a Espa�a, tienen la preocupaci�n de contar entre los goces que se
proponen disfrutar, esto es, el buen clima, los toros, las naranjas y
el bolero, _las conquistas amorosas_; y muchas veces se llevan chasco.
�Cu�ntas quejas he o�do yo de los que entraron como C�sares y salieron
como Dar�os!

Entre tanto, el bar�n se hab�a acercado a las mesas y ve�a jugar.

--La se�ora--dijo, hablando con la marquesa--es la madre...

--De mi hija, s�, se�or--respondi� la marquesa.

Rita lanz� una de sus carcajadas repentinas.

--Bar�n--dijo la condesa, cuyo sof� estaba cerca de la mesa del juego--,
�sois aficionado a la m�sica?

--S�, se�ora--respondi� el bar�n--. La admiro y la venero; es decir, la
m�sica profunda, sabia, seria; la m�sica filos�fica, como la han
entendido Haydn, Mozart y Beethoven.

--�Qu� est� diciendo?--pregunt� el general a Rafael, que se hab�a
acercado para saludar a Rita--�M�sica seria y sabia! �La filosof�a del
taral�! �C�mo pueden decirse tama�os desatinos delante de gentes
sensatas? Yo cre�a que los franceses no gustaban m�s que de romances y
de contradanzas.

--�Qu� quer�is, t�o?--respondi� Arias--. Los silfos de los jardines de
Lutecia se han convertido en gnomos teut�nicos de la Selva Negra.

--No por eso son m�s amables--a�adi� la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercal� en los grupos que formaban los
tertulianos. Lleg� al de las j�venes, algunas de las cuales eran sus
parientas. Entre ellas ten�a gran partido, pero viendo que no les hac�a
caso por atender a sus recomendados, se hab�an conjurado contra �l y
quer�an vengarse. Apenas se les acerc�, cuando todas quedaron de repente
graves y silenciosas.

--�Si me habr� convertido yo, sin saberlo, en cabeza de Medusa?--dijo
Arias.

--�Ah!, �eres t�?--dijo una de las conspiradoras.

--Me parece que s�, Clarita--respondi� Rafael.

--Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconoc�a. Me
parece que est�s avejentado. �C�mo has podido separarte de tus
extranjeros?

--�M�os!--repuso Arias--, renuncio la propiedad, Y en cuanto a haber
envejecido, cuando yo nac�, Clarita, era ya el siglo mayor de edad; por
consiguiente, ajusta la cuenta.

--Ser�n los afanes y fatigas que te dan tus recomendados los que te han
puesto viejo.

--Hay quien dice--a�adi� otra muchacha--que los extranjeros est�n
haciendo una suscripci�n para levantarte una estatua.

--Y que la reina te va a crear MARQU�S DE IT�LICA[28]--dijo otra.

[Nota 28: Santi-Ponce, la It�lica romana, donde se ven muchas antig�edades,
que visitan los extranjeros que van � Sevilla.]

--Y que est�n gastadas las losas del Alc�zar con tus botas.

--Y que el San F�lix de Murillo te conoce de vista, y te da la bendici�n
cuando te ve llegar con un nuevo admirador.

--Se�oritas--exclam� Rafael--, �es esta una declaraci�n de guerra, una
conspiraci�n? �En qu� quedamos?

Entonces siguieron todas interpel�ndole como un fuego graneado.

--�Jes�s, Arias, ol�is a carb�n de piedra! Rafael, mira que cuando
hablas, tienes dejo. Arias, se os ha pegado el _desgavilo_. Arias, te
vas volviendo rubio. Rafael, c�ntale al bar�n:

       Cuando el rey de Francia
    toca el viol�n,
    dicen los franceses
    U�, u�, U�, U�, u�.

--Arias--dijo Polo--, parec�is un oso en medio de un enjambre de abejas.

--La comparaci�n--respondi� Arias--no es muy po�tica, para ser de un
disc�pulo de las nueve solteronas. Apolo recusar� ser tocayo vuestro.
Pero quedaos como la rosa entre estas abejas, prodig�ndoles los raudales
de vuestra miel hiblea, mientras yo voy por un paraguas que me preserve
del aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto a la puerta
del patio, hicieron calle para dejar entrar a Mar�a, a quien el duque
conduc�a por la mano; Stein los segu�a.




Cap�tulo XXI


Mar�a, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se
present� mal�simamente perge�ada. Un vestido de _foulard_ demasiado
corto, y matizado de los m�s extravagantes colores; un peinado sin
gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul
blanco y azulado guarnecida de encaje catal�n, que la hac�a parecer m�s
morena: tal era el adorno de su persona, que necesariamente deb�a
causar, y caus�, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar junto a
Rafael, este le dijo al o�do, aplicando las palabras de la f�bula del
cuervo de De la Fontaine:

--Si el gorjeo es como la pluma, es el f�nix de estas selvas.

--�Cu�nto tenemos que agradeceros--dijo la condesa a Mar�a--vuestra
bondad en venir a satisfacer el deseo que ten�amos de o�ros! �El duque
os ha celebrado tanto!

Mar�a, sin responder una palabra, se dej� conducir por la condesa a un
sill�n colocado entre el piano y el sof�.

Rita, para estar m�s cerca de ella, hab�a dejado su puesto ordinario y
coloc�dose junto a Elo�sa.

--�Jes�s!--dijo al ver a Mar�a--, si es m�s negra que una morcilla
extreme�a.

--No parece--a�adi� Elo�sa--sino que la ha vestido el mism�simo enemigo.
Parece un Judas de S�bado Santo. �Qu� os parece, Rafael?

--Aquella arruga que tiene en el entrecejo--respondi� Arias--le da todo
el aspecto de un unicornio.

Entre tanto, Mar�a no descubri� el menor s�ntoma de cortedad ni de
encogimiento en presencia de una reuni�n tan numerosa y tan lucida; ni
se desmintieron un solo instante su inalterable calma y aplomo. Con la
ojeada investigadora y penetrante, con la comprensi�n viva y con el tino
exacto de las espa�olas, diez minutos le bastaron para observar y
juzgarlo todo.

�Ya estoy--dec�a en sus adentros y d�ndose cuenta de sus
observaciones--. La condesa es buena y desea que me luzca. Las j�venes
elegantes se burlan de m� y de mi compostura, que debe ser espantosa.
Para los extranjeros, que me est�n echando el lente con desd�n, soy una
Do�a Simplicia de aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se quedan
neutrales, tanto por consideraci�n al duque que es mi patr�n, y lo
entiende, como para lanzarse despu�s a la alabanza o la censura, seg�n
la opini�n se pronuncie en pro o en contra.�

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hac�a cuantos
esfuerzos le eran posibles para ligar conversaci�n con Mar�a; pero el
laconismo de sus respuestas frustraba sus buenas intenciones.

--�Os gusta mucho Sevilla?--le pregunt� la condesa.

--Bastante--respondi� Mar�a.

--�Y qu� os parece la catedral?

--Demasiado grande.

--�Y nuestros hermosos paseos?

--Demasiado chicos.

--Entonces, �qu� es lo que m�s os ha gustado?

--Los toros.

Aqu� se par� la conversaci�n.

Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo:

--�Me permit�s que ruegue a vuestro marido que se ponga al piano?

--Cuando gust�is--respondi� Mar�a.

Stein se sent� al piano. Mar�a se puso en pie a su lado, habi�ndola
llevado por la mano el duque.

--�Tiemblas, Mar�a?--le pregunt� Stein.

--�Y por qu� he de temblar yo?--contest� Mar�a.

Todos callaron.

Observ�banse diversas impresiones en las fisonom�as de los concurrentes.
En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa; en la condesa, un
inter�s bondadoso; en las mesas de juego, o, como dec�a Rafael, en la
c�mara alta, la m�s completa indiferencia.

El pr�ncipe se sonre�a con desd�n.

El mayor abr�a los ojos, como si pudiera o�r por ellos.

El bar�n cerraba los suyos.

El coronel bostezaba.

Sir John se aprovech� de aquel intervalo para quitarse el lente y
frotarlo con el pa�uelo.

Rafael se escap� al jard�n para echar un cigarro.

Stein toc� sin floreos ni afectaci�n el ritornelo de _Casta Diva_. Pero
apenas se alz� la voz de Mar�a, pura, tranquila, suave y poderosa,
cuando pareci� que la vara de un conjurador hab�a tocado a todos los
concurrentes. En todos los rostros se pint� y se fij� una expresi�n de
admiraci�n y de sorpresa.

El pr�ncipe lanz� involuntariamente una exclamaci�n.

Cuando acab� de cantar, una borrasca de aplausos estall� un�nimemente en
toda la tertulia. La condesa dio el ejemplo, palmoteando con sus
delicadas manos.

--�V�lgame Dios!--exclam� el general, tap�ndose los o�dos--. No parece
sino que estamos en la plaza de toros.

--D�jalos, Le�n--dijo la marquesa--; d�jalos que se diviertan. Peor
fuera que estuvieran murmurando del pr�jimo.

Stein hac�a cortes�as hacia todos lados. Mar�a volvi� a su asiento, tan
fr�a, tan impasible como de �l se hab�a levantado.

Cant� despu�s unas variaciones verdaderamente diab�licas, en que la
melod�a quedaba oscurecida en medio de una intrincada y dif�cil
complicaci�n de floreos, trinos y _volatas_. Las desempe�� con admirable
facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez m�s
admiraci�n.

--Condesa--dijo el duque--, el pr�ncipe desea o�r algunas canciones
espa�olas, que le han celebrado mucho. Mar�a sobresale en este g�nero.
�Quer�is proporcionarle una guitarra?

--Con mucho gusto--respondi� la condesa.

Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se hab�a colocado junto a Rita, habiendo instalado al mayor al
lado de Elo�sa. Esta procuraba persuadir al ingl�s de que las espa�olas
se iban poniendo al nivel de las extranjeras, en cuanto a tierna
afectaci�n y artificio, porque ya se sabe que los que imitan
servilmente, lo que copian siempre mejor son los defectos.

--�Qu� ojos tiene!--dec�a Rafael a su prima--. �Qu� bien guarnecidos de
grandes y negras pesta�as! Tienen el color y el atractivo del im�n.

--T� s� que eres un im�n para los extranjeros--respondi� Rita--. �Por
qu� has colocado al mayor cerca de Elo�sa? Escucha las simplezas que le
est� diciendo. Te advierto, primo, que vas adquiriendo la facha y el
garbo de un _Diccionario_.

--�Dale y m�s dale!--exclam� Rafael, descargando un golpe a pu�o cerrado
en el brazo del sill�n--. No se trata de eso, Rita; se trata del amor
que te tengo y que durar� eternamente. Ning�n hombre ama en toda su vida
m�s que a una mujer, en _efectivo_. Las otras se aman en _papel_.

--Ya lo s�--dijo Rita--. Bastantes veces me lo ha repetido Luis. Pero
�sabes lo que digo? Que te vas volviendo un cansad�simo reloj de
repetici�n.

--�Qu� significa esto?--grit� Elo�sa, viendo que tra�an la guitarra.

--Parece que vamos a tener canciones espa�olas--dijo Rita--, y me
alegro infinito. Esas s� que animan y divierten.

--�Canciones espa�olas!--clam� Elo�sa, indignada--. �Qu� horror! Eso es
bueno para el pueblo; no para una sociedad de buen tono. �En qu� est�
pensando Gracia? Ved por qu� los extranjeros dicen con tanta raz�n que
estamos atrasados: porque no queremos amoldar nuestros modales y
nuestras aficiones a las suyas; porque nos hemos empestillado en comer a
las tres y no queremos persuadirnos, que todo lo espa�ol es ganso _a
nativitate_.

--Pero--dijo el mayor en mal espa�ol--, creo que hacen muy bien,
_indeed_, en ser lo que son.

--Si es esto un cumplimiento--respondi� enf�ticamente Elo�sa--, es tan
exagerado que m�s bien parece burla.

--Ese se�or italiano--dijo Rita--es el que ha pedido canciones
espa�olas. Es aficionado y lo entiende; conque es prueba de que merecen
ser o�das.

--Elo�sa--a�adi� Rafael--, las barcarolas, las tirolesas, el _ranz des
vaches_, son canciones populares de otros pa�ses. �Por qu� no han de
tener nuestras boleras y otras tonadas del pa�s el privilegio de entrar
en la sociedad de la gente decente?

--Porque son m�s vulgares--contest� Elo�sa.

Rafael se encogi� de hombros; Rita solt� una de sus carcajadas; el mayor
se qued� en ayunas.

Elo�sa se levant�, pretext� una jaqueca y se sali� acompa�ada de su
madre, a quien iba diciendo:

--S�pase a lo menos que hay se�oritas en Espa�a bastante finas y
delicadas para huir de semejantes chocarrer�as.

--�Qu� desgraciado ser� el Abelardo de esa Elo�sa!--dijo Rafael al verla
salir.

Mar�a, adem�s de su hermosa voz y de su excelente m�todo, ten�a, como
hija del pueblo, la ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella
gracia que no puede comprender y de que no puede gozar un extranjero,
sino despu�s de una larga residencia en Espa�a y s�lo identific�ndose,
por decirlo as�, con la �ndole nacional. En esta m�sica, as� como en los
bailes, hay una abundancia de inspiraci�n, un atractivo tan poderoso,
tal serie de sorpresas, quejas, estallidos de gozo, desfallecimientos,
muestras de despego y atracci�n; una cierta cosa que se entiende y no se
explica; y todo esto tan determinado, tan arreglado al comp�s, tan
arrullado, si es l�cito decirlo as�, por la voz en el canto y por los
movimientos en el baile; la exaltaci�n y la languidez se suceden tan
r�pidamente, que suspenden, embriagan y cautivan al auditorio.

As� es que, cuando Mar�a tom� la guitarra y se puso a cantar:

       Si me pierdo, que me busquen
    al lado del Mediod�a,
    Donde nacen las morenas,
    y donde la sal se cr�a,

la admiraci�n se convirti� en entusiasmo. La gente joven llevaba el
comp�s con palmadas, repitiendo _bien, bien,_ como para animar a la
_cantaora_. Los naipes se cayeron de las manos de los formales
jugadores; el mayor quiso imitar el ejemplo general, y se puso tambi�n a
palmotear sin ton ni son. Sir John afirm� que aquello era mejor que el
_God save the Queen_. Pero el gran triunfo de la m�sica nacional fue que
el entrecejo del general se desarrug�.

--�Te acuerdas, hermano--le pregunt� la marquesa sonri�ndose--, cuando
cant�bamos el zorongo y el tr�poli?

--�Qu� cosas son zorongo y tr�poli?--pregunt� el bar�n a Rafael.

--Son--respondi�--los progenitores del _sereni_, de la _cachucha_, y
abuelos de la _jaca_ _de terciopelo_, del _vito_ y de otras canciones
del d�a.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que hemos hablado,
podr�an parecer de mal gusto y lo ser�an ciertamente en otros pa�ses.
Para entregarse sin reserva a las impresiones que llevan consigo
nuestras tonadas y nuestros bailes, es preciso un car�cter como el
nuestro; es preciso que la groser�a y la vulgaridad sean, como lo son en
este pa�s, dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un espa�ol
puede ser insolente; pero rara vez grosero, porque es contra su natural.
Vive siempre a sus anchas, siguiendo su inspiraci�n, que suele ser
acertada y fina. He aqu� lo que da al espa�ol, aunque su educaci�n se
haya descuidado, esa naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace
tan agradable su trato.

Mar�a sali� de casa de la condesa tan p�lida e impasible como en ella
hab�a entrado.

Cuando la condesa qued� sola con los suyos, dijo con aire de triunfo a
Rafael:

--Y ahora, �qu� dices, mi querido primo?

--Digo--contest� Rafael--que el gorjeo es mejor que la pluma.

--�Qu� ojos!--exclam� la condesa.

--Parecen--dijo Rafael--dos brillantes negros en un estuche de cuero de
Rusia.

--Es grave--dijo la condesa--; pero no engre�da.

--Y t�mida--sigui� Rafael--, como una manola de Lavapies.

--Pero �qu� voz!--a�adi� la condesa--. �Qu� divina voz!

--Ser� preciso--dijo Rafael--grabar en su tumba el epitafio que los
portugueses hicieron para su c�lebre cantor Madureira.

           Aqui yaz � senhor de Madureira,
        o melhor cantor do mundo:
        que morreu porque Deus quiseira,
        que si non quiseira naon morreira;
        e por que lo necesit� nasua capella,
        d�jole Deus: canta. �Cantou cosa bella!
        Dijo Deus � os anjos: id vos � pradeira,
        Que melhor canta � senhor de Madureira.

--Rafael--dijo la condesa--, mofador eterno, �qui�n se escapa de tus
tijeras? Voy a mandar hacer tu retrato en figura de p�jaro burl�n, como
se ha hecho el de Paul de Kock en forma de gallo.

--De esa suerte--repuso Rafael al irse--har� una Arp�a masculina, lo
cual tendr� la ventaja de que se pueda propagar la casta.




Cap�tulo XXII


Hab�a pasado el verano y era llegado septiembre; los d�as conservaban
a�n el calor del verano, pero las noches eran ya largas y frescas.
Ser�an las nueve y a�n no hab�a en la tertulia de la condesa sino las
personas m�s allegadas y de mayor confianza, cuando entr� Elo�sa.

--Toma asiento en el sof�, a mi lado--le dijo la due�a de la casa.

--Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sof�s de aqu�, son muebles
rellenos de estopas o crin: son de lo m�s duro e _inconfortable_ que
darse puede.

--As� son m�s frescos, hija m�a--dijo Rita, a cuyo lado se hab�a sentado
Elo�sa en una estudiada postura.

--�Sab�is lo que se dice?--dijo a esta �ltima el poeta Polo, jugando con
su guante amarillo y extendiendo la pierna para lucir un lindo calzado
de charol--. Se dice que nombran a Arias mayor de la plaza; pero lo creo
un solemne _puff_.

--Cosas de lugar�n, de poblach�n, de villorro como es este--repuso
remilgadamente Elo�sa--. Rafael merece mejor. Es un hombre muy
_espiritual_, un joven muy _Fashionable_ y un bravo militar.

--�Qu� est�is diciendo, se�orita?--pregunt� el general, que absorto
escuchaba la conversaci�n de los dos j�venes de buen tono.

--Digo, se�or, que vuestro sobrino es un bravo oficial.

--�Y qu� quer�is decir con eso?

--Se�or, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los que lo
conocen; que se ha distinguido en la guerra como un hombre de honor.

--Pues... si lo hab�is querido decir, �por qu� no lo hab�is dicho?,
seg�n la c�lebre expresi�n de don Juan Nicasio Gallego, el cual, as�
como el duque de Rivas, Quintana, Bret�n, Mart�nez de la Rosa,
Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia de ser hombres
eminentes y poetas de primer rango sin dejar de ser espa�oles en la
forma ni en la esencia. �Hab�is por ventura querido decir valiente?

--Pues es claro, general, �acaso no lo he dicho?

--No, se�orita--dijo impaciente el general--, lo que hab�is dicho es
_bravo_, ep�teto que s�lo he o�do aplicar a los toros montaraces y a
los indios salvajes para ponderar su brutal fiereza. No us�is a fe m�a,
tal palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues adem�s de
_valiente_, ten�is puestas en uso otras muchas, como son: bizarro,
valeroso, denodado.

--Jes�s, se�or, esas son voces anticuadas, muy vulgares y muy gansas; es
preciso admitir las que introduce la elegancia y el buen tono, p�sele al
_Diccionario_ y a sus ramplones compiladores y secuaces.

--�Hay paciencia para esto!--exclam� el general tirando los naipes.

--�Qu� es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro
t�o?--pregunt� Rafael, que hab�a entrado, a su prima Rita.

--La noticia que corre.

--�Qu� noticia?

--Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una iron�a.

--Tiene raz�n; yo no puedo aspirar a m�s dictado que al _m�s chico_ _de
la plaza._ Pero traigo una noticia que puede aspirar con raz�n a la
primera categor�a.

--�Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. As�, su�ltala
pronto.

--Pues han de saber ustedes--dijo Rafael levantando la voz--que la Grisi
de Villamar est� ajustada para salir a las tablas a lucir su voz.

--�Oh!, �qu� felicidad!--exclam� Elo�sa--, el que alg�n evento notable
saque a esta mon�tona Sevilla del carril rutinario en que vegeta desde
que San Fernando la fund�.

--La conquist�--le dijo por lo bajo su simp�tico amigo Polo.

Pero Elo�sa, sin atenderle, prosigui�:

--�En qu� �pera har� su debut?

--�Pues qu�, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu?--pregunt� la
marquesa.

--S�, t�a--respondi� Rafael--, y Stein de _canc�n_ es una pieza
compuesta expresamente para ambos.

--�Tales cosas!--exclam� la buena se�ora.

--Madre, �no ech�is de ver que Rafael se est� chanceando, seg�n su
loable e inveterada costumbre?--dijo la condesa.

--Desde que se ha dado _La pata de cabra_, ning�n t�tulo de piezas
teatrales me sorprende--repuso la marquesa; y desde que se han
representado la _Lucrecia, �ngela, Antony y Carlos el Hechizado_, no hay
argumento que se me haga incre�ble.

--Como el teatro es la _escuela de las costumbres_--dijo con iron�a el
general--, lo ponen al nivel de las que quieren introducir.

--�Qu� bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados los Pirineos
empieza el �frica!--dec�a entre tanto a media voz Elo�sa a Polo.

--Desde que ellos ocupan parte del litoral--repuso este--ya no lo dicen;
ser�a hacernos demasiado favor.

Elo�sa sofoc� una carcajada en su diminuto pa�uelo guarnecido de encaje.

--Aquellos est�n conspirando--dijo Rita a Rafael--. Polo tiene una
m�quina infernal entre sus gafas y sus ojos, y Elo�sa esconde en el
pa�uelo que lleva a la boca, una asonada en escabeche de almizcle contra
la p�cara estacionaria Espa�a.

--�Ca!, no son conspiradores--repuso Rafael.

--�Pues qu� son, m�quina infernal de contradicci�n?

--Son...; yo te lo dir� para que los juzgues en toda su altura.

--Acaba, pesado.

--Son--dijo solemnemente Rafael--_regeneradores incomprendidos_.

Algunas noches despu�s de esta escena, las vastas galer�as de la casa de
la condesa estaban desiertas. No se ve�an all� m�s figuras que las del
antiguo testamento, como Arias llamaba a los jugadores de tresillo.

--�C�mo tardan!--dijo la marquesa--. Las once y media y todav�a no
parecen.

--El tiempo--dijo su hermano--no parece largo a los filarm�nicos, cuando
est�n en la �pera pasm�ndose de gusto como unos _panarras_.

--�Qui�n hab�a de pensar--continu� la marquesa que esa mujer tendr�a los
estudios y el valor necesarios para salir tan pronto a las tablas?

--En cuanto a los estudios--dijo el general--, una vez que se sabe
cantar no se necesita tantos como t� crees.

En cuanto al valor, no quisiera m�s que un regimiento de granaderos por
ese estilo, para asaltar a Numancia o Zaragoza.

--Contar� a ustedes lo que ha pasado--dijo entonces uno de los
concurrentes--. Cuando lleg�, hace tres meses, esta compa��a italiana,
nuestra _prima donna_ futura tom� por temporada uno de los palcos m�s
pr�ximos al tablado. No falt� a una sola representaci�n y aun logr�
asistir a los ensayos. El duque consigui� de la primera cantatriz que la
diese algunas lecciones, y despu�s, del empresario, que la ajustase en
su compa��a. Pero el ajuste a que se prest� el empresario, fue en
calidad de segunda; propuesta que fue arrogantemente desechada por ella.
Por una de aquellas casualidades que favorecen siempre a los osados, la
_prima donna_ cay� peligrosamente enferma y la protegida del duque se
ofreci� a reemplazarla. Veremos qu� tal sale de este empe�o.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz, entr� en
la sala acompa�ada de algunos tertulianos.

--Madre, �qu� noche hemos tenido!--exclam�--. �Qu� triunfo!, �qu� cosa
tan bella y tan magn�fica!

--�Me querr�s decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto que
puede causar, el que una gazn�pira cualquiera, que tiene buena garganta,
cante bien en las tablas, para que pueda inspirarte un entusiasmo y una
exaltaci�n, como te la podr�an causar un hecho heroico o una acci�n
sublime?

--Considerad, t�o--contest� la condesa--, �qu� triunfo para nosotros,
qu� gloria para Sevilla, el ser la cuna de una artista que va a llenar
el mundo con su fama!

--�Como el marqu�s de la Romana?--replic� el general--, como Wellington
o como Napole�n? �No es verdad, sobrina?

--�Pues qu�, se�or!--contest� la condesa--�No tiene la fama m�s que una
trompeta guerrera? �Qu� divinamente ha cantado esa mujer sin igual!
�Con qu� desenvoltura de buen gusto se ha presentado en la escena! Es un
prodigio. Y luego, �c�mo se comunican de uno en otro el entusiasmo y la
exaltaci�n! Yo, adem�s, estaba muy contenta, viendo al duque tan
satisfecho, a Stein tan conmovido...

--El duque--dijo el general--deber�a satisfacerse con cosas de otro
jaez.

--General--dijo el tertuliano, que hab�a hablado antes--, son flaquezas
humanas. El duque es joven...

--�Ah!--exclam� la condesa--. No hay cosa m�s infame que sospechar o
hacer que se sospeche el mal donde no existe. El mundo lo marchita todo
con su pest�fero aliento. �No saben todos que el duque, no satisfecho
con practicar las artes, protege a los artistas, a los sabios y todo lo
que puede influir en los adelantos de la inteligencia? �Adem�s no es
ella mujer de un hombre a quien el duque debe tanto?

--Sobrina--repuso el general--, todo eso es muy santo y muy bueno; pero
no alcanza a justificar apariencias sospechosas. En este mundo, no
basta estar exento de censura; es preciso, adem�s, parecerlo. Por lo
mismo que eres joven y bonita, har�as bien en no declararte defensora de
ciertas causas.

--Yo no tengo la ambici�n de que se me crea perfecta--dijo la
condesa--erigiendo en mi casa un tribunal de justicia; lo que s� quiero
es que se me tenga por leal y s�lida amiga, cuando hago respetar y
defiendo a los que me dan ese t�tulo.

Rafael Arias entr� en aquel instante.

--Vamos, Rafael--dijo la condesa--, �qu� dir�s ahora?, �te burlar�s de
esa encantadora mujer?

--Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por imitar al
p�blico, como hizo la rana, queriendo alcanzar el tama�o del buey. Acabo
de ser testigo de la ovaci�n imperial que se ha hecho a esa octava
maravilla.

--Cu�ntanos eso--dijo la condesa--. Cu�ntanoslo.

--Cuando baj� el tel�n, hubo un momento en que se me figur� que �bamos a
tener una segunda edici�n de la torre de Babel.

�Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido
veinte, a no haberse puesto los insolentes reverberos, causados por la
prolongaci�n de sus servicios, a echar pestes y suprimir luz.

�Los amigos del duque se empe�aron en que los llevase a dar la
enhorabuena a la hero�na. Todos nos echamos a sus pies con el rostro en
tierra.

--�T� tambi�n, Rafael!--dijo el general--; yo te cre�a m�s sensato bajo
esas apariencias de tarambana.

--Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendr�a ahora la
satisfacci�n de referiros el modo con que nos recibi� esta reina de las
Molucas, emperatriz del Bemol. En primer lugar, todas sus respuestas se
hicieron en una especie de escala crom�tica, de su uso, que consta de
los siguientes semitonos: primeramente la calma, o ll�mese indiferencia;
despu�s, la frescura; en seguida, la frialdad, y por �ltimo, el desd�n.
Yo fui el primero en tributarle homenaje. Le ense�� mis manos,
desolladas a fuerza de aplaudir, asegur�ndole que el sacrificio de mi
pellejo era un d�bil homenaje a su sobrenatural habilidad, comparable
tan s�lo con la del se�or de Madureira. Su respuesta fue una _gravedosa_
inclinaci�n de cabeza, digna de la diosa Juno. El bar�n le suplic� por
todos los santos del cielo que fuese a Par�s, �nico teatro capaz de
aplaudirla dignamente, en vista de que los _bravos_ franceses resuenan
en todos los �mbitos del universo, llevados por su bandera tricolor. A
esto respondi� con la mayor frescura: �Ya veis que no necesito ir a
Par�s para que me aplaudan; y aplausos por aplausos, m�s quiero los de
mi tierra que los de los franceses.�

--�Eso dijo?--pregunt� el general--, �qui�n habr�a pensado que esa mujer
dijese una cosa tan racional?

--El mayor mosc�n--continu� Rafael--, con su indefectible desma�a, le
dijo que todas cuantas cantantes hab�a o�do, s�lo la Grisi lo hac�a
mejor que ella. A lo cual respondi� con frialdad: �pues una vez que la
Grisi canta mejor que yo, hac�is mal en o�rme a m� en lugar de o�rla a
ella�. En seguida lleg� sir John dando la mano y pisando a todo el
mundo. Le dijo que su voz era un _wonder (una maravilla)_, y que si se
la quer�a vender, estaba muy pronto a pagarle cincuenta mil libras. Ella
respondi� con desd�n que aquello no se vend�a. Pero, a todo esto, prima,
�qu� dices del misterio con que han procedido en este asunto?

--�De qu� misterio se trata?--pregunt� el bar�n, que hab�a llegado
durante esta conversaci�n.

--De esa brillante salida a las tablas--respondi� Arias--que ha venido a
reventar de pronto, como una bomba, cuando menos se pensaba. Ahora,
ahora voy cayendo en ciertas cosas...: las entrevistas del duque con el
empresario, la constancia con que esa Norma en ciernes asist�a a las
representaciones..., ya se van despertando mis _qui�n vives_.

--�Despertar los _qui�n vives_!--dijo el bar�n--�Qu� expresi�n tan
singular!

--Es una met�fora muy com�n--repuso Rafael.

--No lo sab�a--continu� el bar�n--; ni la entiendo. �Quer�is tener la
bondad de explic�rmela, se�or Arias?

Rafael mir� al soslayo a su prima, alz� los ojos al cielo, como si fuera
a hacer un sacrificio, y dijo:

--Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la atenci�n lo ha
dejado pasar sin darle el _qui�n vive_, es decir, sin averiguar de d�nde
viene ni ad�nde va. Si despu�s otro accidente, que tiene relaci�n con el
primero, nos obliga a pensar en el anterior, se dice que despertamos un
_qui�n vives_; es decir, se despierta la atenci�n que estaba en el
primer caso, ociosa o adormecida. De este modo tenemos en espa�ol muchas
palabras sueltas, que explican tanto como una larga frase. Una palabra
basta para encerrar un lato sentido. Es cierto que para ello se necesita
tanto de la inventiva como de la comprensi�n. En las gentes del campo,
corre una expresi�n que demuestra esto: suelen decir de un hombre
inteligente y vivo, �ese es de los de _ya est� ac�_�. Tiene esta
expresi�n su origen en que cuando en el campo, a distancia, tiene el
capataz que dar alguna orden, o hacer alg�n encargo a alguno de los
trabajadores, al darles voces contesta el llamado: _ya est� ac�_, desde
luego que se ha hecho cargo de lo que se le manda. Pero al dicho que ha
llamado vuestra atenci�n (en vista de que no todos son de los que
designa el pueblo con el ep�teto de los de _ya est� ac�_) se le da la
siguiente etimolog�a. Un espa�ol que estaba en San Petersburgo,
pase�ndose una hermosa ma�ana de primavera con un ruso amigo suyo, qued�
at�nito, oyendo en el aire un sonido bastante agradable. Este sonido,
que se o�a unas veces pr�ximo, otras lejano, cu�ndo a la derecha, cu�ndo
a la izquierda, no era m�s que una repetici�n en diversos tonos de la
palabra _qui�n vive_. El espa�ol cre�a que eran p�jaros; pero levant� la
cabeza y no vio nada. �Era un canto? �Era un eco? No, porque no sal�a de
un punto determinado, sino que se o�a en todas partes. Entonces crey�
que su amigo era ventr�locuo y le mir� con atenci�n. El ruso se ech� a
re�r. �Ya veo--le dijo--que no sab�is de d�nde provienen estas voces
que aqu� se dejan o�r todos los a�os por este tiempo. Son los _qui�n
vives_ que dan los soldados de la guarnici�n, durante el invierno. Con
el fr�o se hielan y con los primeros calores se deshielan y resuenan por
el aire de la primavera que nos vivifica.�

--No est� mal discurrido--dijo el bar�n, con distracci�n.

--Favor que le hac�is--contest� Rafael, haciendo una cortes�a ir�nica.

--�Ah! Aqu� tenemos a la se�orita Ritita--dijo el bar�n, vi�ndola
entrar, despu�s de haberse quitado la mantilla--. Me parece, se�orita,
que he tenido la honra de veros esta ma�ana en la calle de Catalanes.

--Yo no os vi--contest� Rita.

--Esa es una desgracia--dijo Rafael a Rita--que no suceder� al mayor
mosc�n, ni a la Giralda, a quien �l quiere hacer coronela de su
Regimiento de _Life Guards (Guardias de la Reina)_.

--Os vi--continu� el bar�n--cerca de una cruz grande que est� pegada a
la pared. Pregunt�...

--Me hago cargo--dijo en voz baja Rafael Arias.

--Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. �Pod�is decirme,
se�orita, por qu� se le ha dado un nombre tan extra�o?

--No lo s�--contest� Rita--. Quiz� ser� porque habr�n crucificado en
ella a alg�n negro.

--Sin duda as� es--dijo el bar�n--; ser�a en tiempo de la
Inquisici�n.--Y murmur� en voz baja: ��Qu� pa�s!, �qu� religi�n!�--.
Pero �podr�is decirme--a�adi� con aquella insoportable iron�a, con
aquella insolencia de que hacen uso los incr�dulos, con los que creen y
est�n de buena fe--, podr�is decirme por qu� est� colgado del techo un
cocodrilo, en aquel corredor de la catedral, cerca del patio de los
Naranjos, entrando por la puerta a la derecha de la Giralda? �Sirve
tambi�n la catedral de museo de historia natural?

--�Aquel gran lagarto?--dijo Rita--. Est� all� porque lo cogieron sobre
la b�veda del techo de la iglesia.

--�Ah!--exclam� el bar�n, ri�ndose--. Todo es gigantesco en esta
catedral; �hasta los lagartos!

--Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo--dijo la condesa,
mientras que Rita, sin o�r las palabras del bar�n, hab�a ido a ocupar su
acostumbrado asiento--. Ese cocodrilo fue presentado al rey don Alfonso
el Sabio, por la famosa embajada que le envi� el sold�n de Egipto.
Tambi�n est�n colgados de la misma b�veda un colmillo de elefante, un
freno y una vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto,
representan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto es s�mbolo de la
prudencia; la vara, de la justicia; el colmillo del elefante, de la
fortaleza; y el freno, de la templanza. As� pues, hace seiscientos a�os
que estos s�mbolos est�n a la entrada de aquel grande y noble edificio,
como una inscripci�n que el pueblo comprende, sin saber leer.

El bar�n sent�a mucho no poder adoptar la versi�n de Rita. La cruel
condesa le hab�a privado de un precioso art�culo sat�rico, cr�tico,
humorista, burlesco. �Qui�n sabe si el cocodrilo no habr�a hecho el
papel de un Esp�ritu Santo, de nueva invenci�n, en el chistoso relato de
ese franc�s, que ten�a la ventaja nacional de haber nacido _malin
(sat�rico)_? Entre tanto la marquesa dijo a Rita:

--�Por qu� has ido a decirle esa tonter�a del negro crucificado? �No
habr�a sido mejor contarle la verdad?

--Pero t�a--contest� la joven--, yo no s� por qu� esa cruz se llama del
Negro; adem�s, ya me ten�a seca tanta conversaci�n.

--Entonces--prosigui� la t�a--deber�as haberle dicho que lo ignorabas; y
no inducirle en un error tan craso. Estoy segura de que insertar� ese
disparat�n cuando escriba su _Viaje a Espa�a_.

--�Y qu� importa?--dijo Rita.

--Importa, sobrina--repuso la marquesa--; porque no me gusta que hablen
mal de mi patria.

--�S�--dijo el general con acritud--, anda a atajar el r�o cuando se
sale de madre! Pero �qu� extra�o es que digan mal del pa�s los
extranjeros, si nosotros somos los primeros en denigrarnos? Sin tener
presente el refr�n de que �ruin es, quien por ruin se tiene�.

--Has de saber, Rita--prosigui� la marquesa--, para que de ahora en
adelante no des lugar a semejantes errores, que el nombre de esa cruz
viene de un negro devoto y piadoso, que en el s�ptimo siglo, viendo que
se atacaba el misterio de la Pura Concepci�n de la Virgen, se vendi� a
s� mismo en el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el
dinero de su venta una solemne funci�n de desagravio a la Virgen, por
las ofensas que se le hac�an. Algo se diferencia este rasgo piadoso y
fervoroso de abnegaci�n, de la necedad que has hecho creer al bar�n.

--Bien puedes tambi�n, hermana--dijo el general--, rega�ar al loco de
Rafael, por haber respondido a ese _Monsieur le Baron_, a una pregunta
por el mismo estilo, acerca de la Cruz de los Ladrones, junto a la
Cartuja, que se llamaba as� porque a ella iban a rezar los ladrones,
para que Dios favoreciese sus empresas.

--�Y el bar�n se lo ha cre�do?--pregunt� la marquesa.

--Tan de fijo, como yo creo que no es bar�n--repuso el general.

--Es una picard�a--continu� la marquesa, irritada--dar lugar nosotros
mismos a que se crean y repitan tales desatinos.

La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo all� Nuestro
Se�or; porque en aquellos tiempos, como hab�a fe, hab�a milagros. Unos
ladrones hab�an penetrado en la Cartuja y robado los tesoros de la
iglesia. Huyeron espantados, corrieron toda la noche y a la ma�ana
siguiente se encontraron a corta distancia del convento. Entonces viendo
claramente el dedo del Se�or, se convirtieron; y en memoria de este
milagro, erigieron esa cruz, a la que el pueblo ha conservado su
nombre. Voy a decirle cuatro palabras bien dichas a ese
_calavera_.--Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sof�, le dec�a:

--Estoy en mis glorias. �Qu� buenos ratos vamos a pasar!

--No durar�n mucho, condesa--dijo el coronel--. Corren voces de que el
duque quiere llevarse a Madrid a la nueva Malibr�n.

--Y a todo esto--dijo la condesa--, �qu� nombre de guerra ha tomado?
Supongo que no ser� el de _Marisalada_; que muy bonito, y con algo de
cari�oso, no es bastante grave para una artista de primer orden.

--Quiz� continuar� bajo el apodo de _Gaviota_--dijo Rafael--. Un criado
del duque ha dicho al mio, que as� era como la llamaban en su lugar.

--Puede que adopte el nombre de su marido--observ� el coronel.

--�Qu� horror!--exclam� la condesa--; necesita un nombre sonoro.

--Pues bien, que tome el de su padre: Santal�.

--No, se�or--dijo la condesa--. Es preciso que acabe en i para que le d�
prestigio; mientras m�s _�es_, mejor.

--En ese caso--dijo Rafael--, que se nombre Misisip�.

--Consultaremos a Polo--dijo la condesa--. Y a prop�sito, �d�nde se ha
escabullido nuestro poeta?

--Apuesto cualquier cosa--dijo Rafael--a que a la hora esta se ocupa en
confiar al papel las inspiraciones arm�nicas que ha hecho brotar en su
alma la divinidad del d�a. Ma�ana sin falta leeremos en _El Sevillano_
una de esas composiciones que, seg�n mi t�o, si no es f�cil que le
lleven al Parnaso, le precipitar�n indefectiblemente en el Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llam� a Rafael.

--Seguro estoy--dijo este a su prima--de que mi t�a me hace la honra de
llamarme para tener la satisfacci�n de echarme una peluca. Ya veo
despuntar un serm�n entre sus labios apretados, una fil�pica en su
nebuloso entrecejo y una reprimenda de a folio, a caballo sobre su
amenazante nariz. Pero... �qu� feliz ocurrencia! Voy a armarme de un
broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levant�, se acerc� al bar�n, a quien
el oidor ofrec�a a la saz�n un polvo de rap�, le dio el brazo y en su
compa��a se acerc� a la mesa del juego. La marquesa se guard� la
rega�adura para mejor ocasi�n.

Rita se tapaba la cara con el pa�uelo para comprimir la risa. El
general golpeaba el suelo con el tac�n de las botas, que en �l era se�al
indefectible de impaciencia.

--�Est� incomodado el general?--pregunt� el bar�n.

--Padece ese movimiento nervioso--respondi� a media voz Rafael.

--�Qu� desgracia!--exclam� el bar�n--, eso es un _tic douloureux_[29].
�Y de qu� le ha provenido? �Alg�n tend�n da�ado en la guerra quiz�?

[Nota 29: Tic es la enfermedad del tiro, que padecen los caballos.]

--No--contest� Rafael. Ha sido efecto de una fuerte impresi�n moral.

--Debi� ser terrible--observ� el bar�n--. �Y qu� se la caus�?

--Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

--�Qu� palabra?--insisti� el bar�n espantado.

--El c�lebre dicho--contest� Rafael--�YA NO HAY PIRINEOS�.

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva cantatriz,
se ignoraba un hecho significativo, que hab�a ocurrido aquella misma
noche.

Pepe Vera no hab�a cesado de seguir los pasos de Mar�a; y como era
favorito del p�blico, le hab�a sido f�cil penetrar en lo interior del
templo de las Musas, no obstante la enemistad que estas han jurado a las
corridas de toros.

Mar�a sal�a a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de
manos a boca en el vestuario con Pepe Vera y algunos otros j�venes.

--�Bendita sea!--dijo el c�lebre torero, tirando al suelo y extendiendo
la capa, para que sirviese de alfombra a Mar�a--; �bendita sea esa
garganta de cristal, capaz de hacer morir de envidia a todos los
ruise�ores del mes de mayo!

--Y esos ojos--a�adi� otro--que hieren a m�s cristianos que todos los
pu�ales de Albacete.

Mar�a pas� tan imp�vida y desde�osa como siempre.

--�Ni siquiera nos mira!--dijo Pepe Vera--. Oiga usted, prenda. Un rey
es y mira a un gato. Y cuidado, caballeros, que es buena moza; a pesar
de que...

--�A pesar de qu�?--dijo uno de sus compa�eros.

--A pesar de ser tuerta--dijo Pepe.

Al o�r estas palabras, Mar�a no pudo contener un movimiento
involuntario y fij� en el grupo sus grandes ojos at�nitos. Los j�venes
se echaron a re�r y Pepe Vera le envi� un beso en la punta de los dedos.

Mar�a comprendi� inmediatamente que aquella expresi�n no hab�a sido
dicha sino para hacerle volver la cara. No pudo menos de sonre�rse y se
alej� dejando caer el pa�uelo. Pepe lo recogi� apresuradamente y se
acerc� a ella, como para devolv�rselo.

--Os lo entregar� esta noche en la reja de vuestra ventana--le dijo en
voz baja y con precipitaci�n.

Al dar las doce sali� Mar�a de su cama con pasos cautelosos, despu�s de
asegurarse de que su marido yac�a en profundo sue�o. Stein dorm�a, en
efecto, con la sonrisa en los labios, embriagado con el incienso que
hab�a recibido aquella noche Mar�a, su esposa, su alumna, la amada de su
coraz�n. Entre tanto un bulto negro se apoyaba en una de las rejas del
piso bajo de la casa que habitaba Mar�a y que daba a una de las angostas
callejuelas tan comunes en aquella ciudad. No era posible distinguir las
facciones de aquel individuo, porque una mano oficiosa hab�a apagado de
antemano los faroles que alumbraban la calle.




Cap�tulo XXIII


Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras ambiciosas y
para la sed de aplausos que devoraban el coraz�n de Mar�a. El duque,
adem�s, obligado a restituirse a la capital, deseaba presentar en ella
aquel portento, cuya fama le hab�a precedido. Pepe Vera, por otra
parte, ajustado para lidiar en la plaza de Madrid, exigi� de Mar�a que
hiciese el viaje. As� sucedi�, en efecto.

El triunfo que obtuvo Mar�a al estrenarse en aquella nueva liza,
sobrepuj� al que hab�a logrado en Sevilla. No parec�a sino que se hab�an
renovado los d�as de Orfeo y de Anfi�n y las maravillas de la lira de
los tiempos mitol�gicos. Stein estaba confuso. El duque, embriagado.
Pepe Vera dijo un d�a a la _cantaora_: ��Caramba, Mar�a, te palmotean
que ni que hubieses matado un toro de siete a�os!�

Mar�a estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de ella todos
los extranjeros distinguidos que se hallaban a la saz�n en la capital, y
entre ellos hab�a algunos notables por su m�rito, otros por su
categor�a. �Qu� motivos los impulsaba? Unos iban por darse tono, seg�n
la locuci�n moderna. �Y qu� es tono? Es una imitaci�n servil de lo que
otros hacen. Otros eran movidos por la misma especie de curiosidad que
incita al ni�o a examinar los secretos resortes del juguete que le
divierte.

Mar�a no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus
anchas en medio de aquel gran c�rculo. No hab�a cambiado en lo m�s
peque�o su �ndole fr�a y altanera; pero hab�a m�s elegancia en su
talante y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones maquinales y
exteriores, que a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de
inteligencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas,
cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez y aumentaba el
realce de sus ojos grandes y negros, parec�a realmente hermosa.

El duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en cuyos
triunfos le tocaba alguna parte, pues cumpl�an sus pron�sticos, y tal
era el entusiasmo que su canto le inspiraba, que no tuvo inconveniente
en pedirle que diese lecciones de m�sica a su hija, no obstante que
recordaba el pron�stico de su amable amiga de Sevilla y estremec�a al
reflexionar sobre el aplazamiento que le hab�a dirigido la condesa.
Entonces hac�a prop�sito de respetar a la mujer inocente que �l mismo
hab�a introducido en la escena resbaladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:

Era esta se�ora virtuosa y bella. Aunque hab�a entrado en los treinta
a�os, la frescura de su tez y la expresi�n de candor de su semblante le
daban un aspecto m�s joven. Pertenec�a a una familia tan ilustre como la
de su marido, con la cual estaba estrechamente emparentada. Leonor y
Carlos se hab�an querido casi desde su infancia, con aquel afecto
verdaderamente espa�ol, profundo y constante, que ni se cansa ni se
enfr�a. Se hab�an casado muy j�venes. A los dieciocho a�os, Leonor dio
una ni�a a su marido, el cual ten�a veintid�s a la saz�n.

La familia de la duquesa, como algunas de la grandeza, era sumamente
devota; y en este esp�ritu hab�a sido educada Leonor. Su reserva y su
austeridad la alejaban de los placeres y ruidos del mundo, a los
cuales, por otra parte, no ten�a la menor inclinaci�n. Le�a poco y jam�s
tom� en sus manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos
dram�ticos de las grandes pasiones. No hab�a aprendido ni en los libros
ni en el teatro, el gran inter�s que se ha dado al adulterio, que por
consiguiente no era a sus ojos sino una abominaci�n, como lo era el
asesinato.

Jam�s habr�a llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba
levantado en el mundo un estandarte, bajo el cual se proclamaba la
emancipaci�n de la mujer. M�s es; aun crey�ndolo, jam�s lo hubiera
comprendido; como no lo comprenden muchos, que ni viven tan retiradas,
ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que
hab�a apologistas del divorcio, y hasta detractores de la santa
instituci�n del matrimonio, habr�a cre�do estar so�ando, o que se
acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga generosa y
segura, madre tierna y abnegada, esposa exclusivamente consagrada a su
marido, la duquesa de Almansa era el tipo de la mujer que Dios ama, que
la poes�a dibuja en sus cantos, que la sociedad venera y admira, y en
cuyo lugar se quieren hoy ensalzar _esas amenazas_, que han perdido el
bello y suave instinto femenino.

El duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que Mar�a ejerc�a en
�l, sin que la m�s peque�a nube empa�ase la paz sosegada, y, como el
cielo, pura, del coraz�n de su mujer. Sin embargo, el duque, hasta
entonces tan afectuoso, la descuidaba cada d�a m�s. La duquesa lloraba;
pero callaba.

Despu�s lleg� a sus o�dos que aquella cantatriz que alborotaba a todo
Madrid, era protegida de su marido; que este pasaba la vida en casa de
aquella mujer. La duquesa llor�; pero dudando todav�a.

Despu�s el duque llev� a Stein a su casa, para dar lecciones a su hijo,
y luego quiso, como hemos dicho, que Mar�a las diese a su hija, preciosa
criatura de once a�os de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto �ltimo, alegando no poder permitir que
una mujer de teatro tuviese el menor punto de contacto con aquella
inocente. El duque, acostumbrado a las f�ciles condescendencias de su
mujer, vio en esta oposici�n un escr�pulo de devota, una falta de mundo
y persisti� en su idea. La duquesa cedi�, siguiendo el dictamen de su
confesor; pero llor� amargamente, impulsada por un doble motivo.

Recibi�, pues, a Mar�a con excesiva circunspecci�n; con una reserva
fr�a, pero urbana.

Leonor, que viv�a seg�n sus propensiones tranquilas, muy retirada, no
recib�a, sino pocas visitas, la mayor parte de parientes; los dem�s eran
sacerdotes y algunas otras personas de confianza. As� pues, asist�a con
no desmentida perseverancia a las lecciones de su hija; y tanto empe�o
puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no pudo
menos de ofender a Mar�a. Las personas que iban a ver a la duquesa no
hac�an m�s que saludar fr�amente a la maestra, sin volver a dirigirle
la palabra. De este modo, llegaba a ser en extremo humillante la
posici�n que ocupaba en aquella noble y austera residencia la mujer que
el p�blico de Madrid adoraba de rodillas. Mar�a lo conoc�a y su orgullo
se indignaba, pero como la exquisita cortes�a de la duquesa no se
desminti� jam�s; como en su grave, modesto y hermoso rostro no se hab�a
manifestado nunca una sonrisa de desd�n ni una mirada de altaner�a,
Mar�a no pod�a quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan digno y
tan delicado, �c�mo hab�a de permitir que nadie se le quejase de su
mujer? Mar�a ten�a bastante penetraci�n para conocer que deb�a callar y
no perder la amistad del duque, que la lisonjeaba, su protecci�n que le
era necesaria y sus regalos que le eran muy gratos. Tuvo, pues, que
tascar el freno, hasta que ocurriese alg�n suceso que pusiese t�rmino a
tan tirante situaci�n.

Un d�a en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con sus joyas,
cubierta con una magn�fica mantilla de encajes, entraba en casa de la
duquesa, se encontr� all� con el padre de esta, el marqu�s de Elda, y
con el obispo de...

El marqu�s era un anciano grave, de los m�s chapados a la antigua. Era
por los cuatro costados espa�ol, cat�lico y realista neto. Viv�a
retirado de la corte desde la muerte del rey, a quien hab�a servido en
la guerra de la Independencia.

Hab�a un poco de tibieza entre el marqu�s y su yerno, a quien el primero
acusaba de condescender demasiado con las ideas del siglo. Esta tibieza
subi� de punto cuando llegaron a o�dos del severo y virtuoso anciano los
rumores ya p�blicos de la protecci�n que el duque daba a una cantatriz
de teatro.

Cuando Mar�a entr� en la sala, la duquesa se levant�, con intenci�n de
darle gracias y despedirla por aquel d�a, en vista del respeto debido a
las personas presentes. Pero el obispo, que ignoraba todo lo que pasaba,
manifest� deseos de o�r cantar a la ni�a, que era su ahijada. La duquesa
se volvi� a sentar; salud� a Mar�a con su urbanidad acostumbrada y mand�
llamar a su hija, quien no tard� en presentarse.

Apenas terminaba la ni�a los �ltimos compases de la plegaria de
Desd�mona, cuando se oyeron tres golpes suaves en la puerta.

--Adelante, adelante--dijo la duquesa, dando a entender que conoc�a a la
persona en su modo de llamar, y con una viveza nueva a los ojos de
Mar�a, se puso en pie y sali� obsequiosamente al encuentro de aquella
visita.

Pero Mar�a se sorprendi� todav�a m�s al ver este nuevo personaje. Era
una mujer fea, de unos cincuenta a�os de edad y de aspecto com�n. Su
traje era tan basto como desairado y extra�o.

La duquesa la recibi� con grandes muestras de consideraci�n y una
cordialidad tanto m�s notable, cuanto m�s contrastaba con la reserva
glacial que con la maestra hab�a usado; la tom� de la mano y la
present� al obispo.

Mar�a no sab�a qu� pensar. Jam�s hab�a visto un vestido semejante ni una
persona que le pareciese menos en armon�a con la posici�n que parec�a
ocupaba cerca de gentes tan distinguidas y elevadas.

Despu�s de un cuarto de hora de una conversaci�n animada, aquella mujer
se levant�. Estaba lloviendo. El marqu�s la ofreci� su coche, con
grandes instancias; pero la duquesa le dijo:

--Padre, ya he mandado que pongan el m�o.

Dijo estas palabras acompa�ando a la reci�n venida, que ya se retiraba y
que se neg� tenazmente a hacer uso del carruaje.

--Ven, hija m�a--dijo la duquesa a su hija--, ven, con permiso de tu
maestra, a saludar a tu buena amiga.

Mar�a no sab�a qu� pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La ni�a
abraz� a aquella que la duquesa llamaba su buena amiga.

--�Qui�n es esa mujer?--le pregunt� Mar�a, cuando volvi� a su puesto.

--Es una hermana de la caridad--respondi� la ni�a.

Mar�a qued� anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente erguida
contra toda superioridad; que desafiaba la dignidad de la nobleza, la
rivalidad de los artistas, el poder de la autoridad y aun la
prerrogativas del genio, se dobl� como un junco ante la grandeza y la
elevaci�n de la virtud.

Poco despu�s se levant� para irse; segu�a lloviendo.

--Tiene usted un coche a su disposici�n--le dijo la duquesa al
despedirla.

Al bajar al patio, Mar�a observ� que estaban quitando los caballos del
de la duquesa. Un lacayo baj� con aire respetuoso el estribo de un coche
sim�n. Mar�a entr� en �l henchido el coraz�n de impotente rabia.

Al d�a siguiente declar� resueltamente al duque que no continuar�a
dando lecciones a su hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el verdadero
motivo y la astucia de dar a esta reserva todo el aspecto de un acto de
prudencia. El duque, alucinado, tanto por el entusiasmo que Mar�a le
inspiraba, como por los ama�os de que ella supo valerse, supuso que su
mujer habr�a dado motivo para aquella determinaci�n, y se mostr� a�n m�s
fr�o con ella.




Cap�tulo XXIV


La llegada a Madrid del c�lebre cantor Tenorini puso cima a la gloria de
Mar�a, por la admiraci�n con que la encomiaba aquel coloso y por el
empe�o que manifest� en cantar acompa�ado de una voz digna de unirse a
la suya. Tonino Tenorini, alias el _Magno_, hab�a salido no se sabe de
d�nde; algunos dec�an que hab�a venido al mundo, como Castor y Pollux,
dentro de un huevo, no de cisne, sino de ruise�or. Su espl�ndida y
ruidosa carrera empez� en N�poles, donde hab�a eclipsado enteramente al
Vesubio. Despu�s pas� a Mil�n y de all� sucesivamente a Florencia, San
Petersburgo y Constantinopla. A la saz�n llegaba de Nueva York pasando
por La Habana, con �nimo de dirigirse a Par�s, cuyos habitantes,
furiosos por no haber dado todav�a su voto decisivo sobre tan gigantesca
reputaci�n, hab�an hecho un mot�n para desahogar su bilis. De all�
Tenorini se dignar�a ir a Londres, cuyos filarm�nicos ten�an un terrible
_spleen_ de pura envidia, y de donde la _season_[30] corr�a riesgo de
suicidarse si la gran _notabilidad_ no se compadec�a de los males que su
ausencia originaba.

[Nota 30: Estaci�n, �poca de la apertura de los Parlamentos, en la cual se
re�ne la gente del buen tono en Londres.]

�Cosa extra�a, y que dej� sorprendidos a todos los Polos y a todas las
Elo�sas! Este sublime artista no llegaba en las alas del genio. Los
delfines malcriados del oc�ano no le hab�an cargado en sus filarm�nicas
espaldas, como hicieron los del Mediterr�neo con Ari�n en tiempos m�s
felices. Tenorini hab�a llegado en la diligencia... �Qu� horror!...

�Y--lo que es m�s--tra�a un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique general de
campanas, de iluminar las casas y de erigir un arco de triunfo con todos
los instrumentos de la orquesta del Circo. El alcalde no consinti� en
ello y poco falt� para que este _cangrejo_ reaccionario fuese obsequiado
con una cencerrada.

Mientras Mar�a participaba con el _gran cantante_ de la desaforada
ovaci�n que le ofrec�a un p�blico, que de rodillas los veneraba
humildemente, se representaba una escena de diferente car�cter en la
pobre choza de que ella saliera poco m�s de un a�o antes.

Pedro Santal� yac�a postrado en su lecho. Desde la separaci�n de su hija
no hab�a levantado cabeza. Ten�a los ojos cerrados y no los abr�a sino
para fijar sus miradas en el cuartito que hab�a ocupado Mar�a y que no
estaba separado del suyo sino por el estrecho pasadizo que sub�a al
desv�n. Todo all� permanec�a en el mismo estado en que su hija lo hab�a
dejado; colgaba de la pared su guitarra, con un lazo de cinta que hab�a
sido color de rosa y que ahora pend�a sin forma, como una promesa que se
olvida, y descolorido como un recuerdo que se disipa. Sobre la cama
hab�a un pa�uelo de seda de la India, y unos zapatos peque�os se ve�an
a�n debajo de una silla. La t�a Mar�a estaba sentada a la cabecera del
enfermo.

--Vamos, vamos, t�o Pedro--le dec�a la buena anciana--, olv�dese de que
es catal�n y no sea tan testarudo; d�jese usted gobernar siquiera una
vez en su vida y v�ngase con nosotros al convento, que ya ve usted que
all� no falta lugar. As� podr� asistirle mejor y no estar� aqu� aislado
y solo en un solo cabo como el esp�rrago.

El pescador no respond�a.

--T�o Pedro--continu� la t�a Mar�a--, don Modesto ya ha escrito dos
cartas, y se han puesto en el correo, que dicen es la manera de que
lleguen m�s presto y con m�s seguridad.

--�No vendr�!--murmur� el enfermo.

--Pero vendr� su marido, y por ahora eso es lo que importa--repuso la
t�a Mar�a.

--�Ella! �Ella!--exclam� el pobre padre.

Una hora despu�s de esta conversaci�n, la t�a Mar�a caminaba de vuelta
al convento, sin haber logrado que el hura�o y obstinado catal�n
accediese a trasladarse a �l. Cabalgaba la buena anciana en la insigne
_Golondrina_, decana apacible del gremio borrical de la comarca. No
hemos averiguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fue
bautizada, el porqu� mereci� el nombre de _Golondrina_, pues nos consta
que jam�s hizo el menor esfuerzo, no ya para volar, pero ni aun para
correr; ni nunca se le not� en oto�o la m�s m�nima inclinaci�n a
trasladarse a las regiones del �frica.

Momo, hecho ya un hombr�n, sin haber perdido un �pice de su fealdad
nativa, iba arreando la burra.

--Oiga usted, madre abuela--dijo--; �y van a durar mucho estos pase�tos
de recreo cotidianos para venir a ver a este lobo marino?

--Por descontado--respondi� su abuela--, ya que no se quiere venir al
convento. Me temo que se muera si no ve a su hija.

--No me he de morir yo de esa enfermedad--dijo Momo, soltando una
carcajada de grueso calibre.

--Mira, hijo--prosigui� la t�a Mar�a--, yo no me f�o mucho del correo,
por m�s que digan que es seguro. Tampoco don Modesto se f�a de �l; as�
para que don Federico y Marisalada lleguen a saber lo malo que est� el
t�o Pedro, no queda medio seguro sino el que t� mismo vayas a Madrid a
dec�rselo, porque al fin no podemos estar as�, cruzados de brazos,
viendo morir a un padre que clama por su hija, sin hacer por tra�rsela.

--�Yo!, �yo ir a Madrid, y para buscar a _la Gaviota_!--exclam� Momo
horripilado--. �Est� usted en su juicio, se�ora?

--Tan en mi juicio y tan en ello, que si t� no quieres ir, ir� yo. A
C�diz fui y no me perd� ni me sucedi� nada; lo mismo ser� si voy a
Madrid. Parte el coraz�n o�r a ese pobrecito padre clamar por su hija.
Pero t�, Momo, tienes malas entra�as; con harta pena lo digo. Yo no s�
de d�nde las has sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de la de
tu madre; pero en cada familia hay un Judas.

��Ni al mism�simo demonio que no piensa sino en el modo de condenar a un
cristiano--murmuraba Momo--, se le ocurre otra! Y no es eso lo peor,
sino que si se le mete a su merced semejante chochera en la cabeza, lo
ha de llevar a cabo. �Que no me diera un aire, que me dejase baldado de
pies y piernas, siquiera por un mes!�

As� pensando, desahog� Momo su coraje, descargando un cruel varazo sobre
las ancas de la pobre _Golondrina_.

--�B�rbaro!--exclam� la abuela--, �a qu� la pagas con ese pobre animal?

--�Toma!--repuso Momo--; para llevar palos ha nacido.

--�De d�nde has sacado semejante herej�a?, �de d�nde, alma de Herodes?
Nadie sabe lo que compadezco yo a los pobres animales, que padecen sin
quejarse y sin poder valerse; sin consuelo y sin premio.

--La l�stima de usted, madre, es como la capa del cielo, que todo lo
cobija.

--S�, hijo, s�; ni permita Dios que vea yo un dolor sin compadecerlo, ni
que sea como esos desalmados que oyen un ay como quien oye llover.

--Que diga usted eso, tocante al pr�jimo, �anda con Dios! Pero los
animales, �qu� demonio?...

--�Y acaso no padecen? �Y acaso no son criaturas de Dios? Ac�, nosotros,
estamos cargados con la maldici�n y el castigo que mereci� el pecado del
primer hombre; pero �qu� pecado cometieron el Ad�n y Eva de los burros,
para que estos pobres animales tengan la vida mortificada? �Eso me
pasma!

--Se comer�an la peladura de la manzana--dijo Momo con una carcajada
como un redoble de bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a Jos�, que iban de vuelta al convento.

--Madre, �c�mo est� el t�o Pedro?--pregunt� el primero.

--Mal, hijo, mal. Se me parte el coraz�n de verle tan malo, tan triste
y tan solo. Le dije que se viniese al convento; pero �qu�!, m�s f�cil
era traerse al fuerte de San Crist�bal que no a ese cabezudo. Ni un
ca��n de a veinticuatro lo menea. Preciso es que el hermano Gabriel se
mude all� con �l, y tambi�n que Momo vaya a Madrid a traerse a su hija y
a don Federico.

--Que vaya--dijo Manuel--; as� ver� mundo.

--�Yo!--exclam� Momo--, �c�mo he de ir yo, se�or?

--Con un pie tras otro--respondi� su padre--; �tienes miedo de perderte,
o de que te coma el canc�n?

--Lo que es que no tengo ganas de ir--replic� Momo, exasperado.

--Pues yo te las dar� con una vara de acebuche, �est�s, mal
mandado?--dijo su padre.

Momo, renegando del t�o Pedro y de su casta emprendi� su viaje, y
uni�ndose a los arrieros de la sierra de Aracena que ven�an a Villamar
por pescado, lleg� a Valverde, y de all� pasando por Aracena, la Oliva y
Barcarrota, a Badajoz, por el cual pasa la antigua carretera de Madrid a
Andaluc�a. De all�, sin detenerse sigui� a Madrid. Don Modesto hab�a
copiado con letras tama�as como nueces, las se�as de la casa en que
viv�a Stein y que este hab�a enviado cuando llegaron a Madrid con el
duque. Con esta papeleta en la mano, sali� Momo para la corte, entonando
unas nuevas letan�as de imprecaciones contra _la Gaviota_.

Una tarde sal�a la t�a Mar�a m�s desazonada que nunca, de en casa del
pobre pescador.

--Dolores--dijo a su nuera--, el t�o Pedro se nos va. Esta ma�ana
enrollaba las s�banas de su cama, y eso es que est� liando el hato para
el viaje de que no se vuelve. _Palomo_, que fue conmigo, se puso a
aullar. �Y esa gente no viene!, estoy que no se me calienta la camisa en
el cuerpo. Me parece que Momo deber�a ya estar de vuelta; diez d�as
lleva de viaje.

--Madre--contest� Dolores--, hay mucha tierra que pisar hasta Madrid.
Manuel dice que no puede estar de vuelta sino de aqu� a cuatro o cinco
d�as.

Pero �cu�l no ser�a el asombro de ambas, cuando de repente vieron ante
s� con aire azorado y mal gesto al mism�simo Momo en persona!

--�Momo!--exclamaron las dos a un tiempo.

--El mismo en cuerpo y alma--contest� este.

--�Y _Marisalada_?--pregunt� ansiosa la t�a Mar�a.

--�Y don Federico?--pregunt� Dolores.

--Ya los pueden ustedes aguardar hasta el d�a del juicio--respondi�
Momo--, �vaya que ha estado bueno mi viaje!, gracias a madre abuela,
que me he visto metido en un berenjenal, que ya...

--�Pero qu� es lo que hay?, �qu� te ha sucedido?--preguntaron su abuela
y su madre.

--Lo que van ustedes a o�r, para que admiren los juicios de Dios y le
bendigan por verme aqu� salvo y libre; gracias a que tengo buenas
piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al o�r aquellas palabras
que anunciaban graves acontecimientos.

--Cuenta, hombre, di, �qu� ha sucedido?--volvieron ambas a exclamar--;
mira que tenemos el alma en un hilo.

--Cuando llegu� a Madrid--dijo Momo--y me vi solo en aquel _cotarro_, se
me abrieron las carnes. Cada calle me parec�a un soldado; cada plaza,
una patrulla; con la papeleta que me dio el comandante, que era un papel
que hablaba, fui a dar en una taberna, donde top� con un achispado,
amigo de complacer, que me llev� a la casa que rezaba el papel. All� me
dijeron los criados que sus amos no estaban en casa; y con eso, iban a
darme con la puerta en los hocicos; pero no sab�an esas almas de c�ntaro
con qui�n se las ten�an que haber. ��He!--les dije--; miren ustedes con
qui�n hablan, que yo no soy criado de nadie ni nada vengo a pedir;
aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a don
Federico, cuando se estaba muriendo y no ten�a ni sobre qu� caerse
muerto.�

--�Eso dijiste, Momo?--exclam� su abuela--; �quita all�!, �esas cosas no
se dicen!, �qu� bochorno!, �qu� habr�n pensado de nosotros?, �echar en
cara un favor!, �qui�n ha visto eso?

--�Pues qu�; no se lo dir�a?, �vaya! Y dije m�s; para que ustedes se
enteren, dije que mi abuela hab�a sido quien se hab�a tra�do a su casa a
su ama, cuando se puso mala de puro correr y desga�itarse sobre las
rocas, como una _Gaviota_ que era. Los mostrencos aquellos se miraban
unos a otros ri�ndose y haciendo burla de m�, y me dijeron que ven�a
equivocado, que era hija de un general de las tropas de don Carlos.
�Hija de un general, �se entera usted? �Por _v�a_ de los moros! �Puede
darse m�s descarada embustera?, �decir que el t�o Pedro es un general,
�el t�o Pedro, que ni ha servido al rey! Al av�o, les dije; que la raz�n
que traigo, urge, y lo que quiero yo es largarme presto y perder a
ustedes, a sus amos y a Madrid de vista.

--Nicol�s--dijo entonces una moza que ten�a trazas de ser tan _Farota_
como su ama--, lleva ese ganso al _treato_: all� podr� ver a la se�ora.�

--Noten ustedes que cuando hablaba de m�, dec�a la muy deslenguada
_ganso,_ y cuando hablaba de la tuna de _la Gaviota,_ dec�a _se�ora_;
�podr�a eso creerse?, �cosas de Madrid!, �confund�o se vea!

--Pues, se�or, el criado se puso el sombrero y me llev� a una casa muy
grand�sima y muy alta, que era a _moo_ de iglesia, s�lo que en el lugar
de cirios, ten�a unas l�mparas que alumbraban como soles. En rededor
hab�a como unos asientos, en que estaban sentadas, m�s tiesas que husos,
m�s de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica.
Abajo hab�a tanto hombre que parec�a un hormiguero. �Cristianos!, �yo no
s� de d�nde sali� tanta criatura! Pues no es nada, dije para mi chaleco,
�las hogazas de pan que se amasar�n en la villa de Madrid!... Pero
as�mbrense ustedes; toda esa gente hab�a ido all�, �a qu�?... �a o�r
cantar a _la Gaviota_!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas a la
altura de su cara.

La t�a Mar�a baj� y levant� la cabeza en se�al de satisfacci�n.

--En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan deprisa y tan
azorado--dijo Dolores.

--Ya voy, ya voy, que no soy escopeta--repuso Momo--. Cuento las cosas
como pasaron.

�Pues cate usted ah�, que de repente, y sin que nadie se lo mandase,
suenan a la par m�s de mil instrumentos, trompetas, pitos y unos
violines tama�os como confesonarios, que se tocaban para abajo. �Mar�a
Sant�sima, y qu� atolondro!, yo di una encogida que fue floja en gracia
de Dios.

--Pero �de d�nde sali� tanto m�sico?--pregunt� su madre.

--�Qu� s� yo?, habr�a leva de ciegos por toda Espa�a. Pero no es esto lo
mejor, sino que cate usted ah�, que sin saber ni c�mo ni por d�nde
desaparece un a _moo_ de jard�n que hab�a al frente. No parec�a sino que
el demonio hab�a cargado con �l.

--�Qu� est�s diciendo, Momo?--dijo Dolores.

--_Naica_ m�s que la pur�sima verdad. En lugar de la arboleda, hab�a al
frente un a _moo_ de estrado con redondeles de trapo[31] que ser�a de un
palacio. All� se presenta una mujer m�s _ajicarada_, con m�s
terciopelos, bordaduras de oro y m�s dijes que la Virgen del Rosario.

[Nota 31: Alfombra.]

--Esta es la reina do�a Isabel II--dije yo para m�--. Pues no, se�or, no
era la reina. �Saben ustedes qui�n era? �Ni m�s ni menos que _la
Gaviota_, la malvada _Gaviota_, que andaba aqu� descalza de pies y
piernas! Lo primero que sucedi� con el vergel, hab�a sucedido con ella;
_la Gaviota_ descalza de pies y piernas, se hab�a llevado el demonio y
en su lugar hab�a puesto una _principesa_. Yo estaba cuajado. Cuando
menos se pensaba, entra un se�or mayor muy engalanado. Estaba que echaba
bombas, �qu� enojado!, pon�a unos ojos..., �caramba!, dije yo para mi
chaleco, no quisiera yo estar en el pellejo de esa _Gaviota_. A todo
esto, lo que me ten�a parado era que re��an cantando. �Vaya!, ser� la
_moa_ por all�, entre la gente de fuste. Pero con eso no me enteraba yo
bien de lo que platicaban: lo que vine a sacar en limpio fue que aqu�l
ser�a el general de don Carlos, porque ella le dec�a _padre_, pero �l no
la quer�a reconocer por hija, por m�s que ella se lo pidi� de rodillas.

--�Bien hecho!--le grit�--, duro a la embustera descarada.

--�A qu� te metiste en eso?--le dijo su abuela.

--�Toma! como que yo la conoc�a y pod�a atestiguarlo; �no sabe usted que
quien calla otorga? Pero parece que all� no se puede decir la verdad,
porque mi vecino que era un celador de polic�a me dijo: ��Quiere usted
callar, amigo?�

--No me da la gana--le respond�--; y he de decir en voz y en grito, que
ese hombre no es su padre.

--�Est� usted loco o viene de las Batuecas?--me dijo el polizonte.

--Ni uno ni otro, so desvergonzado--le respond�--; estoy m�s cuerdo que
usted y vengo de Villamar, donde est� su padre _leg�timo_, t�o Pedro
Santal�.

--Es usted--me dijo el madrile�ito--un pedazo de alcornoque muy basto;
vaya usted a que lo descorchen.

Me amostac� y levant� el codo para darle una _guant�a_, cuando Nicol�s
me cogi� por un brazo y me sac� fuera para ir a echar un trago.

--Ya he ca�do en la cuenta--le dije--; ese general es el que quiera esa
renegada _Gaviota_ que sea su padre. De muchas iniquidades hab�a yo o�do
hablar; de muertes, robos, hasta de piratas; pero eso de renegar de su
padre, en mi vida he o�do otra.

Nicol�s se desternillaba de risa; por lo visto, esa _indini�_ no les
coge all� de susto.

Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habr�a mandado el
general a _la Gaviota_ que se quitase los arrumacos, porque sali� toda
vestida de blanco que parec�a amortajada. Se puso a cantar y sac� una
guitarra muy grande que puso en el suelo y toc� con las dos manos (�qu�
no es capaz de inventar esa _Gaviota_!), y ahora viene lo gordo, pues de
repente sale un moro.

--�Un moro?

--�Pero qu� moro!, m�s negro y m�s fer�stico que el mism�simo Mahoma;
con un pu�al en la mano, tama�o como un machete. Yo me qued� muerto.

--�Jes�s Mar�a!--exclamaron su madre y su abuela.

--Pregunt� a Nicol�s que qui�n era aquel Fierabr�s, y me respondi� que
se llamaba _Telo_. Para acabar presto; el moro le dijo a _la Gaviota_
que la ven�a a matar.

--Virgen del Carmen--exclam� la t�a Mar�a--, �era acaso el verdugo?

--No s� si era el verdugo ni s� si era un matador pagado--respondi�
Momo--; lo que s� s� es que la agarr� por los cabellos y la dio de
pu�aladas; lo vi con estos ojos que ha de comer la tierra, y puedo dar
testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal vigor de
expresi�n, que aparecieron como queriendo salirse de sus �rbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La t�a Mar�a sollozaba y se
retorc�a las manos de dolor.

--�Pero qu� hicieron tantos como presentes estaban?--pregunt� Dolores
llorando--, �no hubo nadie que prendiese a ese desalmado?

--Eso es lo que yo no s�--contest� Momo--, pues al ver aquello, cog� dos
de luz y cuatro de trasp�n, no fuese que me llamasen a declarar. Y no
par� de correr hasta no poner algunas leguas entre la villa de Madrid y
el hijo de mi padre.

--Preciso es--dijo entre sollozos la t�a Mar�a--ocultarle esta desdicha
al pobre t�o Pedro. �Ay!, �qu� dolor!, �qu� dolor!

--�Y qui�n hab�a de tener valor para dec�rselo!--repuso Dolores--.
�Pobre Mar�a! Hizo lo del espa�ol, que estando bien quiso estar mejor; y
cate usted ah� las resultas.

--Cada uno lleva su merecido--dijo Momo--; esa embrollona descastada
hab�a de parar en mal: no pod�a eso marrar. Si no estuviese cansado, iba
sobre la marcha a cont�rselo a _Rat�n P�rez_.




Cap�tulo XXV


No tard� en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del
pescador hab�a sido asesinada.

As� pues, el ego�sta, torpe y d�scolo Momo, que ayudado de su esp�ritu
hostil e instintos ego�stas crey� realidad lo que vio en el teatro, no
s�lo hab�a hecho un viaje in�til, por no haber cumplido su comisi�n,
sino que indujo en el terror, en que su torpeza ind�cil le hizo caer, a
todas aquellas buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alarg� dos pulgadas.

El cura dijo una misa por el alma de Mar�a.

Ram�n P�rez at� un lazo negro a su guitarra.

_Rosa M�stica_ dijo a don Modesto:

--�Dios la haya perdonado! Bien dije yo que acabar�a mal. Usted
recordar� que por m�s que procuraba yo guiarla a la derecha, ella
siempre tiraba a la izquierda.

La t�a Mar�a, calculando que en vista de la cat�strofe no le ser�a
posible a don Federico venir por entonces, se decidi� a confiar la cura
del t�o Pedro a un m�dico joven que hab�a reemplazado a Stein en
Villamar.

--No f�o de su ciencia--le dec�a a don Modesto, que se le recomendaba--;
no sabe recetar m�s que aguas cocidas, y no hay cosa que debilite m�s el
est�mago. Por alimento manda caldo de pollo; ahora �me querr� usted
decir las fuerzas que podr� reponer semejante bebistrajo? Todo est�
trastornado, mi comandante; pero deje usted que pase un poco de tiempo
y, desenga�ados, se volver�n a lo que la experiencia de muchos siglos ha
acreditado de bueno; que al cabo de los a�os mil, vuelven las aguas por
donde sol�an ir. Lo que atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo
levantar�; pero despu�s de haber echado algunas almas a su perdici�n y
enviado muchos cuerpos al hoyo.

El m�dico hall� al t�o Pedro tan grave, que declar� ser necesario el
prepararlo.

_Prepararse a la muerte_ es, en el lenguaje cat�lico, ponerse en estado
de gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y
deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro alcance est�, tanto en el orden
de las cosas eternas, como en el de las temporales, y granjear as�, con
la oraci�n y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de
nuestras almas.

Si damos esta definici�n de una cosa tan sabida y cotidiana, es no s�lo
porque es factible que caiga esta relaci�n en manos de algunos que no
pertenezcan al gremio de nuestra santa religi�n cat�lica, sino porque
hemos visto muchos que no consideran esta santa pr�ctica bajo todas sus
grandes y magn�ficas fases.

La t�a Mar�a se ech� a llorar amargamente al o�r aquel fallo; llam� a
Manuel y le encarg� que fuese a notific�rselo al enfermo, con todas las
precauciones debidas, pues ella no se sent�a con �nimo para hacerlo.

Manuel entr� en el cuarto del paciente.

--�Hola, t�o Pedro!--le dijo--, �c�mo vamos?

--Vamos para abajo, Manuel--contest� el enfermo--; �quieres algo para el
otro mundo?, dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

--�Qu�!, t�o Pedro, no est� usted en ese caso. Ha de vivir. Usted m�s
que yo. Pero... como dice el refr�n que hacienda hecha no estorba...,
quiere decir...

--No digas m�s, Manuel--repuso el t�o Pedro sin alterarse. Dile a tu
madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no
pienso m�s que en eso--a�adi� en voz baja y fatigada--�y en ella!

Manuel sali� conmovido enjug�ndose los ojos, a pesar de haber visto
tanta sangre y tantas agon�as en su carrera militar; �tan cierto es, que
el alma m�s estoica se ablanda a vista de la muerte, cuando no se fuerza
al hombre a considerarla como un �tomo lanzado en el insondable abismo,
que abren a tantos miles el orgullo y la ambici�n de los que sin
autoridad, sin derecho ni raz�n, han querido imponer al mundo su
personalidad o sus ideas!

Al d�a siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y animados
temporales que consigo trae el equinoccio. O�ase el viento soplar en
diferentes tonos, como una hidra cuyas siete cabezas estuviesen silbando
a un tiempo.

Estrell�base contra la caba�a, que cruj�a siniestramente: o�ase este
invisible elemento, l�gubre entre las b�vedas sonoras de las altas
ruinas del fuerte; violento entre las agitadas ramas de los pinos;
pla�idero entre las atormentadas ca�as del navazo; y se desvanec�a
gimiendo en la dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un
paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que
sacude una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las
Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada cual su contingente,
que ca�a a raudales sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo sus
corrientes hondos surcos en la tierra. Todo se estremec�a, temblaba o se
quejaba. El sol hab�a huido y el triste color del d�a era uniforme y
sombr�o como el de una mortaja.

Aunque la caba�a estaba resguardada por la pe�a, la tempestad hab�a
arrebatado parte de su techo durante la noche. Para impedir su total
destrucci�n, Manuel, ayudado por Momo, lo hab�a sujetado con el peso de
algunos cantos tra�dos de las ruinas. �Ya que no quieras albergar m�s a
tu due�o--le dec�a Manuel--, aguarda al menos a que muera, para
hundirte.�

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel
desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habr�a descubierto una
cuadrilla de hombres que caminaba en direcci�n paralela al mar,
arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en actitud
recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las
cabezas bajas. Segu�alos grave y mesuradamente un anciano, cruzados los
brazos sobre el pecho a la manera de los orientales, precedido por un
muchacho que agitaba de cuando en cuando una campanilla. Se o�a por
intervalos, y a pesar de las r�fagas del hurac�n, la voz tranquila y
sonora del anciano, que dec�a: _Miserere mei Deus, secundum magnam
misericordian tuam._ El coro de hombres respond�a: _Et secundum
multitudinent miserationum tuarum, de iniquitatem meam._

Penetr�balos la lluvia, azot�balos el viento y ellos segu�an imp�vidos
en su marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se compon�a del cura y de algunos cat�licos piadosos,
hermanos de la cofrad�a del Sant�simo Sacramento, que presididos por
Manuel, iban a llevar a un cristiano moribundo, con los �ltimos
Sacramentos, los �ltimos consuelos del cristiano.

Nada pod�a, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a esta
verdad moral: que en medio del tumulto y de las borrascas de las malas
pasiones, la voz de la religi�n se deja o�r por intervalos, grave y
poderosa, suave y firme, aun a aquellos mismos que la olvidan y la
reniegan.

El cura entr� en el cuarto del enfermo.

Los ni�os que hab�an acudido, recitaban estos versos, que aprendieron
al mismo tiempo que aprendieron a hablar.

       Jesucristo va a salir,
    yo por Dios quiero morir,
    porque Dios muri� por m�.

       Los �ngeles cantan,
    todo el mundo adora
    al Dios tan piadoso
    que sale a estas horas.

       Jesucristo va a salir, etc.

Aquella pobre morada se hab�a aseado y dispuesto con esmero y decencia,
gracias a los cuidados de la t�a Mar�a y del hermano Gabriel. Sobre una
mesa se hab�a colocado un crucifijo con luces y flores, porque las luces
y los perfumes son los homenajes externos que se tributan a Dios. La
cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie qued� con el enfermo, sino el cura, la
buena t�a Mar�a y fray Gabriel. T�o Pedro yac�a tranquilo. Al cabo de
alg�n tiempo abri� los ojos, y dijo:

--�No ha venido?

--T�o Pedro--respondi� la t�a Mar�a, mientras corr�an por sus arrugadas
mejillas dos l�grimas que no alcanzaba a ver el enfermo--, hay mucho
trecho de aqu� a Madrid. Ha escrito que iba a ponerse en camino y pronto
la veremos llegar.

Santal� volvi� a caer en su letargo. Una hora despu�s recobr� el
sentido, y fijando sus miradas en la t�a Mar�a, le dijo:

--T�a Mar�a, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a
m�, que me perdone, que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por
nosotros ha hecho.

Despu�s se desmay�; volvi� en s�, abri� los ojos que ya cristalizaba la
muerte y pronunci� con acento ininteligible estas palabras:

--�No ha venido!

En seguida dej� caer la cabeza en la almohada y exclam� en voz alta y
firme:

--Misericordia, Se�or.

--Rezad el credo--dijo el cura tomando entre sus manos las del moribundo
y acerc�ndose a su o�do para hacer llegar a su inteligencia algunas
palabras de fe, esperanza y caridad, en medio del entorpecimiento
creciente de sus sentidos.

La t�a Mar�a y el hermano Gabriel se postraron.

Los cat�licos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios le
ha dado, adopt�ndola �l mismo como sacrificio de expiaci�n.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde
recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, segu�a desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus
horrores y de sus inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo al
grito de �misericordia!, rodeada de corazones fervorosos, que repiten en
la tierra: ��Misericordia, misericordia!�




Cap�tulo XXVI


El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni muy original
esta observaci�n; pero cada d�a se nos presentan a la vista la aurora y
el ocaso, y cada vez nos sorprenden y admiran, a pesar de su repetici�n.

As� es que mientras el pobre pescador ofrec�a a sus humildes y piadosos
amigos el grande y augusto espect�culo de la santa muerte del cristiano,
su hija daba al p�blico de Madrid, fren�ticamente entusiasmado, el de
una _prima donna_ sin una gota de sangre italiana en las venas, y que
eclipsaba ya en el ejercicio de su arte al mismo gran Tenorini. Hab�a lo
bastante con esto para restablecer el antiguo y noble orgullo de los
tiempos de Carlos III, para libertarnos por siempre jam�s am�n de la
rabia y comez�n de imitar, recobrando nuestra inmaculada y pura
nacionalidad; en fin, hab�a lo bastante para decir al monumento del Dos
de Mayo, a la estatua de Felipe IV y a la de Cervantes: �Humillaos,
sombras ilustres, que aqu� viene quien sobrepuja vuestra grandeza y
vuestra gloria.� No faltaron entusiastas que pensasen acudir a la reina,
para que se dignase ennoblecer a Mar�a, d�ndole un escudo de armas, cuyo
lema, imitando el de los duques de Veragua, en lugar de: �A CASTILLA Y A
LE�N, NUEVO MUNDO DIO COL�N�, dijese: �A ALTA Y BAJA ANDALUC�A, NUEVA
GLORIA DIO MAR�A.� En fin, tal era la impresi�n hecha por la cantatriz
en el p�blico de Madrid, que ya no se escrib�a en las oficinas ni se
estudiaba en los colegios: hasta los fumadores se olvidaban de acudir al
estanco. La f�brica de tabacos se estremeci� con indignaci�n en sus
cimientos, a pesar de que, como es p�blico y notorio, son tan profundos
que llegan hasta Am�rica.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo conseguido,
se manifestaba una noche a la puerta del teatro, en un grupo de j�venes
que se esforzaban en comunic�rselo a dos extranjeros reci�n venidos.
Aquellos inteligentes no s�lo encomiaron, examinaron y analizaron la
calidad del �rgano, la flexibilidad de garganta y todo lo que hac�a tan
sobresaliente el canto de Mar�a, sino que tambi�n pasaron revista de
inspecci�n a sus prendas personales. Otro joven, embozado hasta los ojos
en su capa, estaba cerca de aquel grupo y se manten�a inm�vil y callado;
pero cuando se trat� de las dotes f�sicas, dio col�rico con el pie un
golpe en el suelo.

--Apuesto cien guineas, vizconde de Fadi�se _(fa sostenido)_--dec�a
nuestro amigo sir John Burnwood (que no habiendo obtenido licencia para
llevarse el Alc�zar, pensaba en renovar la misma demanda con respecto a
El Escorial)--, apuesto a que esta mujer har� m�s ruido en Francia que
madame Laffarge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia, que Rossini.

--No lo dudo, sir John--respondi� el vizconde.

--�Qu� ojos tan �rabes!--a�adi� el joven don Celestino Armon�a--. �Qu�
cintura tan esbelta! En cuanto a los pies, no se ven, pero se sospechan;
en cuanto al cabello, la Magdalena se lo envidiar�a.

--Estoy impaciente por ver y o�r ese portento--exclam� con exaltaci�n el
vizconde, el cual siempre estaba, como lo indicaba su nombre, montado
medio tono m�s alto que todos los dem�s vizcondes--. Preparemos los
anteojos y entremos.

Entre tanto el joven embozado hab�a desaparecido.

Mar�a, en traje de Sem�ramis, estaba preparada para salir a escena.
Rode�banla algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entr� a la saz�n, se
aproxim� a ella y sin que nadie lo oyese, le dijo al o�do:

--No quiero que cantes--y sigui� adelante con impasible aire de
indiferencia.

Mar�a se puso p�lida de sorpresa y enrojeci� de indignaci�n en seguida.

--Vamos--dijo a su doncella--; Marina, ajusta bien los pliegues del
vestido. Van a empezar--y a�adi� en voz alta para que lo oyese Pepe
Vera, que se iba alejando--; con el p�blico no se juega.

--Se�ora--le dijo uno de los empleados--, �puedo mandar que alcen el
tel�n?

--Estoy lista--respondi�.

Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanz� un grito
agudo.

Pepe Vera hab�a pasado por detr�s, y cogi�ndole el brazo con fuerza
brutal, hab�a repetido:

--No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, Mar�a se hab�a arrojado en una silla llorando.
Pepe Vera hab�a desaparecido.

--�Qu� tiene? �Qu� ha sucedido?--preguntaban todos los presentes.

--Me ha dado un dolor--respondi� Mar�a llorando.

--�Qu� ten�is, se�ora?--pregunt� el director, a quien hab�an dado aviso
de lo que pasaba.

--No es nada--contest� Mar�a, levant�ndose y enjug�ndose las l�grimas--.
Ya pas�; estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, p�lido como un cad�ver, y ardi�ndole los
ojos como dos hornillos, vino a interponerse entre el director y Mar�a.

--Es una crueldad--dijo con mucha calma--sacar a las tablas a una
criatura que no puede tenerse en pie.

--�Pero qu�!, se�ora--exclam� el director--, �est�is enferma? �Desde
cu�ndo? �Hace un momento que os he visto tan rozagante, tan alegre, tan
animada!

Mar�a iba a responder, pero baj� los ojos y no despeg� los labios. Las
miradas terribles de Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al ave las
de la serpiente.

--�Por qu� no ha de decirse la verdad?--continu� Pepe Vera sin
alterarse--�Por qu� no hab�is de confesar que no os hall�is en estado de
cantar? �Es pecado por ventura? �Sois esclava, para que os arrastren a
hacer lo que no pod�is?

Entre tanto, el p�blico se impacientaba. El director no sab�a qu� hacer.
La autoridad envi� a saber la causa de aquel retardo; y mientras el
director explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba a Mar�a, bajo el
pretexto de necesitar asistencia, agarr�ndola por el pu�o con tanta
fuerza que parec�a romperle los huesos, y dici�ndola con voz ahogada,
pero firme:

--�Caramba! �No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que serv�a de vestuario a Mar�a,
estall� la c�lera de esta.

--Eres un insolente, un infame--exclam� con voz sofocada por la
ira--�Qu� derecho tienes para tratarme de esta suerte?

--El quererte--respondi� Pepe Vera con flema.

--Maldito sea tu querer--dijo Mar�a.

Pepe Vera se ech� a re�r.

--�Lo dices eso como si pudieras vivir sin �l!--dijo volviendo a re�r.

--�Vete, vete!--exclam� Mar�a--, y no vuelvas jam�s a pon�rteme delante.

--Hasta que me llames.

--�Yo a ti! Antes llamar�a al demonio.

--Eso puedes hacer, que no tendr� celos.

--�Vete, marcha al instante, d�jame!

--Concedido--dijo el torero--; de hilo me voy en casa de Luc�a del
Salto.--Mar�a estaba celos�sima de aquella mujer, que era una bailarina
a quien Pepe Vera cortejaba antes de conocer a Mar�a.

--�Pepe! �Pepe!--grit� Mar�a--, �villano! �La perfidia despu�s de la
insolencia!

--Aquella--dijo Pepe Vera--no hace m�s que lo que yo quiero. T� eres
demasiado se�orona para m�. Conque... si quieres que hagamos buenas
migas, se han de hacer las cosas a mi modo. Para mandar t� y no
obedecer, ah� tienes a tus duques, a tus embajadores, a tus desaboridas
y achacosas excelencias.

Dijo y ech� a andar hacia la puerta.

--�Pepe! �Pepe!--grit� Mar�a, desgarrando su pa�uelo entre sus dedos
agarrotados.

--Llama al demonio--le respondi� ir�nicamente Pepe Vera.

--�Pepe! �Pepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con la
Luc�a, me dejo enamorar por el duque.

--�A que no te atreves?--respondi� Pepe, dando algunos pasos atr�s.

--�A todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se qued� plantado delante de Mar�a, con los brazos cruzados y los
ojos fijos en ella.

Mar�a sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos.

Aquellos amores parec�an m�s bien de tigres que de seres humanos. �Y
tales son, sin embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a
distinguidos caballeros y a damas elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon
rec�procamente y conocieron que eran del mismo temple y fuerza. Era
preciso romper o suspender la lucha. Por mutuo consentimiento, cada cual
renunci� al triunfo.

--Vamos, Maruja--dijo Pepe Vera, que era realmente el culpable--. Seamos
amigos y pelillos a la mar. No ir� en casa de Luc�a; pero en cambio, y
para estar seguros uno de otro, me vas a esconder esta noche en tu casa,
de modo que pueda ser testigo de la visita del duque y convencerme por
m� mismo de que no me enga�as.

--No puede ser--respondi� altiva Mar�a.

--Pues bien--dijo Pepe--, ya sabes d�nde voy en saliendo de aqu�.

--�Infame!--contest� Mar�a apretando los pu�os con rabia--, me pones
entre la espada y la pared.

Una hora despu�s de esta escena, Mar�a estaba medio recostada en un
sof�; el duque, sentado cerca de ella; Stein en pie, ten�a en sus manos
las de su mujer, observando el estado del pulso.

--No es nada, Mar�a--dijo Stein--. No es nada, se�or duque: un ataque de
nervios que ya ha pasado. El pulso est� perfectamente tranquilo. Reposo,
Mar�a, reposo. Te matas a fuerza de trabajo. Hace alg�n tiempo que tus
nervios se irritan de un modo extraordinario. Tu sistema nervioso se
resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la menor inquietud,
y as� me voy a velar un enfermo grave. Toma el calmante que voy a
recetar; cuando te acuestes, una horchata, y por la ma�ana, leche de
burra--y dirigi�ndose al duque--: mi obligaci�n me fuerza, mal que me
pese, a ausentarme, se�or duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo, Stein se
retir�, haciendo al duque un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de Mar�a, la mir� largo tiempo.

Ella parec�a extraordinariamente aburrida.

--�Est�is cansada, Mar�a?--dijo aquel con la suavidad que s�lo el amor
puede dar a la voz humana.

--Estoy descansando--respondi�.

--�Quer�is que me vaya?

--Si os acomoda...

--Al contrario, me disgustar�a mucho.

--Pues entonces, quedaos.

--Mar�a--dijo el duque despu�s de algunos instantes de silencio y
sacando un papel del bolsillo--, cuando no puedo hablaros, canto
vuestras alabanzas. He aqu� unos versos que he compuesto anoche, porque
de noche, Mar�a, sue�o sin dormir. El sue�o ha huido de mis ojos desde
que la paz ha huido de mi coraz�n. Perd�n, perd�n, Mar�a, si estas
palabras que rebosan de mi coraz�n ofenden la inocencia de vuestros
sentimientos, tan puros como vuestra voz. Tambi�n he padecido yo cuando
padec�ais vos.

--Ya veis--repuso ella bostezando--que no ha sido cosa de cuidado.

--�Quer�is, Mar�a--le pregunt� el duque--, que os lea los versos?

--Bien--respondi� fr�amente Mar�a.

El duque ley� una linda composici�n.

--Son muy hermosos--dijo Mar�a algo m�s animada--; �van a salir en _El
Heraldo_?

--�Lo dese�is?--pregunt� el duque suspirando.

--Creo que lo merecen--contest� Mar�a.

El duque call�, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levant� vio en los ojos de Mar�a, fijos en la puerta de
cristales de su alcoba, un vivo rayo, inmediatamente apagado. Volvi� la
cara hacia aquel lado, pero no vio nada.

El duque, en su distracci�n, hab�a hecho un rollo del papel en que
estaban escritos sus versos, que Mar�a no hab�a reclamado.

--�Vais a hacer un cigarro con el soneto?--pregunt� Mar�a.

--Al menos, as� servir�a para algo--respondi� el duque.

--D�dmelos y los guardar�--dijo Mar�a.

El duque puso en el papel enrollado una magn�fica sortija de brillantes.

--�Qu�!--dijo Mar�a--, �la sortija tambi�n?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. ��Ah!--pens�
entonces el duque--, �no tiene coraz�n para el amor ni alma para la
poes�a!, �ni aun parece que tiene sangre para la vida! Y sin embargo, el
cielo est� en su sonrisa; el infierno, en sus ojos, y todo lo que el
cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana voz.�

El duque se levant�.

--Descansad, Mar�a--le dijo--. Reposad tranquila en la venturosa paz de
vuestra alma, sin que la importune la idea de que otros velan y padecen.




Cap�tulo XXVII


Apenas cerr� el duque la puerta, cuando Pepe Vera sali� por la de la
alcoba, ri�ndose a carcajadas.

--�Quieres callar?--le dijo Mar�a haciendo reflejar los rayos de la luz
en el solitario que el duque acababa de regalarle.

--No--respondi� el torero--, porque me ahogar�a la risa. Ya no estoy
celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el sult�n en su serrallo.
�Pobre mujer! �Qu� ser�a de ti, con un marido que te enamora con recetas
y un cortejo que te obsequia con coplas, si no tuvieras quien supiera
camelarte con zandunga? Ahora que el uno se ha ido a _so�ar despierto_ y
el otro a _velar dormido_, v�monos t� y yo a cenar con la gente alegre,
que aguard�ndonos est�.

--No, Pepe. No me siento buena. El sofoc�n que he tomado, el fr�o que
hac�a al salir del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo escalofr�os.

--Tus dengues de princesa--dijo Pepe Vera--. Vente conmigo. Una buena
cena te sentar� mejor que no esa zonzona horchata, y un par de vasos de
buen vino te har�n m�s provecho que la asquerosa leche de burra; vamos,
vamos.

--No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no apagan una luz
y matan a un cristiano.

--Pues bien--dijo Pepe--, si esa es tu voluntad y quieres curarte en
salud, buenas noches.

--�C�mo!--exclam� Mar�a--. �Te vas a cenar y me dejas? �Me dejas sola y
mala como lo estoy, por tu causa?

--�Pues qu�!--replic� el torero--, �quieres que yo tambi�n me ponga a
dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes.

Mar�a se levant� con un movimiento de coraje, dej� caer una silla, sali�
del cuarto cerrando la puerta con estr�pito y volvi� en breve, vestida
de negro, cubierta de una mantilla cuyo velo le ocultaba el rostro y
envuelta en un pa�ol�n, y salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le entreg� una
carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abri�. Su contenido y su
ortograf�a era como sigue:

�Se�or dotor:

�No creha V. que esta es una carta n�nima: yo hago las cosas claras;
comienzo por decirle mi nombre, que es Luc�a del Salto; me parece que es
nombre bastante conocido.

�Se�or mar�o de la Santal�, es menester ser tan bueno o tan bolo como
usted lo es, para no caher en la q�enta de que su muger de usted esta
mal entreten�a por Pepe Vera, que era mi novio, que yo lo puedo decir,
por que no soy casada y a nadie enga�o. Si usted quiere que se le caigan
las cataratas, vaya usted esta noche a la calle de *** n�mero 13, y alli
ar� usted como santo Tomas.�

--�Puede darse una infamia semejante!--exclam� Stein, dejando caer la
carta al suelo--. Mi pobre Mar�a tiene envidiosos, y sin duda son
mujeres de teatro. �Pobre Mar�a!, enferma y quiz� durmiendo ahora
sosegadamente. Pero veamos si su sue�o es tranquilo. Anoche no estaba
bien. Ten�a el pulso agitado y la voz tomada. �Hay tantas pulmon�as
ahora en Madrid!

Stein tom� una luz, sali� de su cuarto, pas� a la sala, por la cual
comunicaba con la alcoba de su mujer, entr� en ella, pisando con las
puntas de los pies, se acerc� a la cama, entreabri� las cortinas... �No
hab�a nadie!

En un ser tan �ntegro, tan confiado como Stein, no era f�cil que
penetrase de pronto y sin combate la convicci�n de tan infame enga�o.

--No--dijo despu�s de algunos instantes de reflexi�n--. �No es posible!
Debe haber alguna causa, alg�n motivo imprevisto. Sin embargo--continu�
despu�s de otra pausa--; es preciso que no me quede nada sobre el
coraz�n. Es preciso que yo pueda responder a la calumnia no s�lo con el
desprecio, sino con un solemne ment�s y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar f�cilmente el lugar
indicado en la carta.

La casa indicada no ten�a portero: la puerta de la calle estaba abierta.
Stein entr�, subi� un tramo de la escalera, y al llegar al primer
descanso, no supo d�nde dirigirse.

Debilitado el primer �mpetu de su resoluci�n, empez� a avergonzarse de
lo que hac�a. �Espiar--dec�a--es una bajeza. Si Mar�a supiera lo que
estoy haciendo, se resentir�a amargamente, y tendr�a raz�n. �Dios m�o!,
�sospechar a la persona que amamos, no es crear la primera nube en el
puro cielo del amor?, �yo espiar!, �a esto me ha rebajado el
despreciable escrito de una mujer m�s despreciable a�n?

�Vu�lvome. Ma�ana le preguntar� a Mar�a cuanto saber deseo, que este
medio es el debido, el natural y el honrado. Alto all�, coraz�n m�o;
limpia mi pensamiento de sospechas, como limpia el sol la atm�sfera de
negras sombras.�

Stein lanz� un profundo suspiro, que parec�a estarle ahogando, y pas� su
pa�uelo por su h�meda frente. ��Oh!--exclam�--, �la sospecha, que crea
la idea de la posibilidad del enga�o que no exist�a en nuestra alma!,
�oh!, la infame sospecha, hija de malos instintos o de peores
insinuaciones, por un momento este monstruo ha envilecido mi alma y ya
para siempre tendr� que sonrojarme ante Mar�a!�

En aquel instante se abri� una puerta que daba al descanso en que se
hab�a parado Stein y dio salida a un rumor de vasos, de cantos y de
risas: una criada que sal�a de adentro sacando botellas vac�as, se hizo
atr�s, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron
respeto.

--Pasad adelante--le dijo--; aunque ven�s tarde, porque ya han cenado--y
sigui� su camino.

Stein se hallaba en una peque�a antesala. Estaba abierta una puerta que
daba a una sala contigua. Stein se acerc� a ella. Apenas hab�an echado
sus ojos una mirada a lo interior de aquella pieza, cuando qued� inm�vil
y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma cegaban al
duque, todos los impulsos buenos y puros del coraz�n cegaban a Stein con
respecto a Mar�a. �Cu�l ser�a, pues, su asombro al verla sin mantilla,
sentada a la mesa en un taburete, teniendo a sus pies una silla baja, en
que estaba Pepe Vera, que ten�a una guitarra en la mano y cantaba:

       Una mujer andaluza
    tiene en sus ojos el sol;
    una aurora en su sonrisa,
    y el para�so en su amor.

--�Bien, bien, Pepe!--gritaron los otros comensales--. Ahora le toca
cantar a _Marisalada_. Que cante _Marisalada_. Nosotros no somos gente
de levita ni de palet�s; pero tenemos o�dos como los tienen ellos; que
en punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted, Mariquita, cante
usted para sus paisanos que lo entienden; que las gentes de bandas y
cruces no saben jalear en franc�s.

Mar�a tom� la guitarra que Pepe Vera le present� de rodillas, y cant�:

      M�s quiero un jaleo pobre,
    y unos pimientos asados,
    que no tener un us�a
    desabor�o a mi lado.

A esta copla respondi� un torbellino de aplausos, vivas y requiebros,
que hicieron retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignaci�n que de
verg�enza.

--Sobre que ese Pepe Vera naci� de pie--dijo uno de sus compa�eros.

--�Tiene m�s suerte que quiere!

--Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio--repuso el torero.

--�Pero qu� dice a eso el marido?--pregunt� un picador, que contaba m�s
a�os que todos los dem�s de la cuadrilla.

--�El marido?--respondi� el torero--. No conozco a su merc� sino para
servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino con toros bravos.

Stein hab�a desaparecido.




Cap�tulo XXVIII


El d�a siguiente al de los sucesos referidos en el cap�tulo que precede,
el duque estaba sentado en su librer�a enfrente de su carpeta. Ten�a en
la mano la pluma inm�vil y derecha, semejante a un soldado de ordenanza
que no aguarda m�s que una orden para ponerse en movimiento.

Abri�se lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la hermosa
cabeza de un ni�o de seis a�os, casi sumergida en una profusi�n de rizos
negros.

--Pap� Carlos--dijo--, �est�is solo? �Puedo entrar?

--�Desde cu�ndo, �ngel m�o--respondi� el padre--, necesitas t� licencia
para entrar en mi cuarto?

--Desde que no me quer�is tanto como antes--respondi� el ni�o apoy�ndose
en las rodillas de su padre--. Y eso que soy bueno: estudio bien con don
Federico, como me lo hab�is mandado, y en prueba de ello voy a hablar en
alem�n.

--�De veras?--dijo el duque tomando a su hijo en brazos.

--De veras; escucha, _Gott segne meinen guten Vater_ que quiere decir:
Dios bendiga a mi buen padre.

El duque estrech� entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual
poniendo sus manecitas en los hombros de su padre y ech�ndose atr�s
a�adi�:

--_Und meine liebe mutter_, que quiere decir: y a mi querida madre.
Ahora, dadme un beso--prosigui� el ni�o ech�ndose al cuello del duque.

--Pero--dijo de repente--se me olvidaba que traigo un recado de don
Federico.

--�De don Federico?--pregunt� el duque con extra�eza.

--Dice que quisiera hablaros.

--Que entre, que entre. Ve a dec�rselo, hijo m�o. Su tiempo es precioso
y no debe perderlo.

El duque guard� el papel en que hab�a trazado algunos renglones y Stein
entr�.

--Se�or duque--le dijo--, voy a causaros una gran sorpresa, porque vengo
a tomar vuestras �rdenes, a daros gracias por tantas bondades y a
anunciaros mi inmediata partida.

--�Partir!--exclam� el duque, con la expresi�n de la m�s viva sorpresa.

--S�, se�or, sin demora.

--�Sin demora? �Y Mar�a?

--Mar�a no viene conmigo.

--Vamos, don Federico, os chance�is. No puede ser.

--Lo que no puede ser, se�or duque, es que yo permanezca aqu�.

--�La raz�n?

--�Ah!, no me la pregunt�is, porque no puedo decirla.

--No puedo concebir una sola--dijo el duque--que sea bastante a
justificar semejante locura.

--Bien imperiosa debe de ser--respondi� Stein--la que me pone en el caso
de tomar este partido extremo.

--Pero... amigo Stein, �qu� raz�n es esa?

--Debo callarla, se�or.

--�Qu� deb�is callarla?--exclam� el duque, cada vez m�s at�nito.

--As� lo creo--dijo Stein--; y este deber me priva del �nico consuelo
que me quedaba, el de poder desahogar mi coraz�n en el del noble y
generoso mortal que me abri� su manos poderosas y se dign� llamarme su
amigo.

--�Y ad�nde vais?

--A Am�rica.

--Eso es imposible, Stein; lo repito, �es imposible!--exclam� el duque,
levant�ndose en un estado de agitaci�n que crec�a por momentos--. Nada
puede haber en el mundo que os obligue a abandonar vuestra mujer, a
separaros de vuestros amigos, a desertar de vuestro empleo y a dejar
plantada vuestra clientela, como podr�a hacerlo un tarambana. �Ten�is
ambici�n? �Os han prometido mayores ventajas en Am�rica?

Stein sonri� amargamente.

--�Ventajas, se�or duque! �No ha sobrepujado la fortuna todas las
esperanzas que pudo haber so�ado vuestro pobre compa�ero de viaje?

--Me confund�s--dijo el duque--. �Es capricho? �Es un rapto de locura?

Stein callaba.

--De todos modos--a�adi� el duque--, es una ingratitud.

Al o�r esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubri� el
rostro con las manos y su dolor largo rato comprimido estall� en hondos
sollozos.

El duque se acerc� a �l, le tom� la mano y le dijo:

--No hay indiscreci�n en desahogar sus penas en el coraz�n de un amigo,
ni puede existir deber alguno que proh�ba a un hombre recibir los
consejos de las personas que se interesan en su bienestar,
particularmente en las circunstancias graves de la vida. Hablad, Stein.
Abridme vuestro coraz�n. Est�is harto agitado para obrar a sangre fr�a;
vuestra raz�n est� demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerdamente.
Sent�monos en este div�n. Abandonaos a mis consejos en una circunstancia
que parece de trascendencia, como yo me abandonar�a a los vuestros, si
me hallara en el mismo caso.

Stein se dio por vencido; sent�se cerca del duque y los dos quedaron por
alg�n tiempo en silencio. Stein parec�a ocupado en buscar el modo de
hacer la declaraci�n que exig�a la amistad del duque. Por fin,
levantando pausadamente la cabeza.

--Se�or duque--le dijo--, �qu� har�ais si la se�ora duquesa os
prefiriese a otro hombre?..., �si os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando
severamente a su interlocutor.

--Se�or doctor, esa pregunta...

--Respondedme, respondedme--dijo Stein, cruzando las manos en actitud de
un hombre profundamente angustiado.

--�Por Cristo Santo!--dijo el duque--, �ambos morir�an a mis manos!

Stein baj� la cabeza.

--Yo no los matar�--dijo--; �pero me dejar� morir!

El duque empez� entonces a columbrar la verdad, y un temblor que no pudo
contener recorri� sus miembros.

--�Mar�a!...--exclam� al fin.

--Mar�a--respondi� Stein sin levantar la frente, como si la infamia de
su mujer fuese un peso que se la oprimiera.

--�Y la hab�is sorprendido!--dijo el duque, pudiendo apenas pronunciar
estas palabras, con una voz que la indignaci�n ahogaba.

--En una verdadera org�a--respondi� Stein--, tan licenciosa como
grosera, en que el vino y el tabaco serv�an de perfume y en que el
torero Pepe Vera se jactaba de ser su amante. �Ah Mar�a,
Mar�a!--prosigui�, cubri�ndose el rostro con las manos.

El duque, que como todos los hombres serenos ten�a un gran imperio sobre
s� mismo, dio algunas vueltas por el aposento. Par�ndose despu�s delante
de su pobre amigo, le dijo:

--Partid, Stein.

Stein se levant�, apret� entre sus manos las del duque; �quiso hablar, y
no pudo!

El duque le abri� sus brazos.

--Valor, Stein--le dijo--; y hasta la vista.

--�Adi�s, y... para siempre!--murmur� Stein, arroj�ndose fuera del
cuarto.

Cuando el duque estuvo solo, se pase� largo rato. A medida que se
calmaba la agitaci�n producida por la terrible sorpresa que se hab�a
apoderado de su alma al o�r la revelaci�n de Stein, se iba asomando a
sus labios la sonrisa del desprecio. El duque no era uno de esos hombres
de torpes inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los
des�rdenes de la mujer, lejos de ser motivo de desv�o y repugnancia,
sirven de estimulante a sus toscos apetitos. En su temple elevado,
altivo, recto y noble, no pod�an albergarse juntos el amor y el
desprecio; los sentimientos m�s delicados, al lado de los m�s abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su coraz�n todo afecto, como la
nieve apaga la llama del holocausto en el altar en que arde. Ya no
exist�a para �l la mujer a quien hab�a cantado en sus versos y que en
sus sue�os le hab�a seducido.

��Y yo--dec�a--, yo que la adoraba como se adora a un ser ideal; que la
honraba como se honra a la virtud; que la respetaba como debe respetarse
a la mujer de un amigo!... �Y yo, que enteramente absorto en ella, me
alejaba de la noble mujer, que fue mi primero, mi �nico amor!... �La
casta, la pura madre de mis hijos! �Mi Leonor, que todo lo ha
sobrellevado en silencio y sin quejarse!�

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de sus
�ltimas reflexiones, el duque sali� de su gabinete y se encamin� a las
habitaciones de su mujer. Entr� en ellas por una puerta secreta. Al
aproximarse a la pieza en que la duquesa sol�a a pasar el d�a, oy�
hablar y pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

--�Conque se ha hecho invisible el duque?--dec�a una voz agridulce--.
Hace quince d�as que he llegado a Madrid y no s�lo no se ha dignado
venir a verme mi querido sobrino, sino que no le he visto en ninguna
parte.

--T�a--respondi� la duquesa--, puede ser que no sepa vuestra llegada.

--�No saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a Madrid! No es
posible, sobrina. Ser�a la �nica persona de la corte que lo ignorase.
Adem�s, me parece que has tenido sobrado tiempo para dec�rselo.

--Es verdad, t�a; soy culpable de ese olvido.

--Pero no hay que extra�arlo--continu� la voz agridulce--. �C�mo ha de
gustar de mi sociedad, ni de las personas de su clase, cuando todo el
mundo dice que no trata m�s que con c�micas?

--Es falso--respondi� con sequedad la duquesa.

--O eres ciega--dijo la marquesa exasperada--o eres consentidora.

--Lo que no consentir� jam�s--dijo la duquesa--, es que la calumnia
venga a hostilizar a mi marido aqu�, en su misma casa y a los o�dos de
su mujer.

--Mejor har�as--continu� la voz--perdiendo mucho en lo dulce y ganando
mucho en lo agrio, en impedir que tu marido diese lugar a lo mucho que
se habla en Madrid sobre su conducta, que en defenderlo, alejando de
aqu� a todos tus amigos, con esas asperezas y repulsivas sentencias que
sin duda tienes prevenidas por orden de tu confesor.

--T�a--respondi� la duquesa--, mejor har�ais en consultar al vuestro,
sobre el lenguaje que ha de usarse con una mujer casada, sobrina
vuestra.

--Bien est�--dijo la Gutibamba--; tu car�cter austero, reservado y
metido en ti, te priva ya del coraz�n de tu marido y acabar� por alejar
de ti a todos tus amigos.

Y la marquesa sali� muy satisfecha de su peroraci�n.

Leonor se qued� sentada en su sof�, inclinada la cabeza y humedecido su
hermoso y p�lido rostro con las l�grimas que por largo tiempo hab�a
logrado contener.

De repente se volvi� dando un grito. Estaba en los brazos de su marido.
Entonces estallaron sus sollozos; pero sus l�grimas eran dulces. Leonor
conoc�a que aquel hombre, siempre franco y leal, al volver a ella le
restitu�a un coraz�n y un amor sincero que ya nadie le disputaba.

--�Leonor m�a! �Querr�s y podr�s perdonarme?--dijo, dej�ndose caer de
rodillas ante su mujer.

Esta sell� con sus lindas manos los labios de su marido.

--�Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado?--le
dijo.

--Quiero--dijo el duque--que sepas mis faltas, juzgadas por el mundo con
demasiada severidad, mi justificaci�n y mi arrepentimiento.

--Hagamos un pacto--dijo la duquesa interrumpi�ndole--. No me hables
nunca de tus faltas y yo no te hablar� nunca de mis penas.

En este momento entr� �ngel corriendo. El duque y la duquesa se
separaron por un movimiento pronto y simult�neo, porque en Espa�a, en
donde el lenguaje es libre por dem�s, delante de los ni�os y los j�venes
hay una extremada reserva en las acciones.

--�Llora mam�?, �llora mam�?--grit� el ni�o, poni�ndose colorado y
llen�ndosele los ojos de l�grimas--. �La hab�is re�ido, pap� Carlos?

--No, hijo m�o--respondi� la duquesa--. Lloro de alegr�a.

--�Y por qu�?--pregunt� el ni�o, en cuyo rostro la sonrisa hab�a
sucedido inmediatamente a las l�grimas.

--Porque ma�ana sin falta--respondi� el duque, tom�ndole en brazos y
acerc�ndose a su mujer--salimos todos para nuestras posesiones de
Andaluc�a, que tu madre desea ver, y all� seremos felices como los
�ngeles en el cielo.

El ni�o lanz� un grito de alegr�a, enlaz� con un abrazo el cuello de su
padre y con el otro el de su madre, acercando sus cabezas y cubri�ndolas
sucesivamente de besos.

En aquel instante se abri� la puerta y dio entrada al marqu�s de Elda.

--Pap� marqu�s--grit� su nieto--, ma�ana nos vamos todos.

--�De veras?--pregunt� el marqu�s a su hija.

--S�, padre--respondi� la duquesa--; y una sola cosa falta a mi
contento, y es que quer�is acompa�arnos.

--Padre--dijo el duque--, �pod�is negar algo a vuestra hija, que ser�a
una santa si no fuera un �ngel?

El marqu�s mir� a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso;
despu�s al duque, que ostentaba la m�s pura satisfacci�n. Entonces una
tierna sonrisa suaviz� la austeridad natural de su semblante, y
acerc�ndose a su yerno:

--�Venga ac� esa mano--le dijo--; y cuenta conmigo!




Cap�tulo XXIX


Mar�a, indispuesta desde antes de ir a la cena, hab�a empeorado y ten�a
calentura a la ma�ana siguiente.

--Marina--dijo a su criada, despu�s de un inquieto y breve sue�o--,
llama a mi marido, que me siento mala.

--El amo no ha vuelto--respondi� Marina.

--Habr� estado velando alg�n enfermo--dijo Mar�a �Tanto mejor! Me
recetar�a una c�fila de cosas y de remedios y yo los aborrezco.

--Est�is muy ronca--dijo Marina.

--Mucho--respondi� Mar�a--, y es preciso cuidarme. Me quedar� hoy en
cama y tomar� un sudor�fico. Si viene el duque, le dir�s que estoy
dormida. No quiero ver a nadie. Tengo la cabeza loca.

--�Y si viene alguien por la puerta falsa?

--Si es Pepe Vera, d�jale entrar, que tengo que decirle. Echa las
persianas y vete.

Sali� la criada y a los pocos pasos volvi� atr�s, d�ndose un golpe en la
frente.

--Aqu�--dijo--hay una carta que el amo ha dejado a Nicol�s para
entreg�rosla.

--Vete a paseo con tu carta--dijo Mar�a--; aqu� no se ve y adem�s quiero
dormir. �Qu� me dir�? Me indicar� el sitio donde le _llama el deber.
_�Qu� se me da a m� de eso? Deja la carta sobre la c�moda y vete de una
vez.

Algunos minutos despu�s volvi� a entrar Marina.

--�Otra te pego!--grit� su ama.

--Es que el se�or Pepe Vera quiere veros.

--Que entre--dijo Mar�a, volvi�ndose con prontitud.

Entr� Pepe Vera, abri� las persianas para que entrase la luz, se ech�
sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando a Mar�a, cuyas mejillas
encendidas y cuyos ojos hinchados indicaban una seria indisposici�n.

--�Buena est�s!--le dijo--. �Qu� dir� Poncio Pilatos?

--No est� en casa--respondi� Mar�a cada vez m�s ronca.

--Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como el jud�o errante,
hasta el d�a del juicio. Ahora vengo de ver los toros de la corrida de
esta tarde. �Ya nos dar�n que hacer los tales bichos! Hay uno negro que
se llama _Medianoche_, que ya ha matado un hombre en el encierro.

--�Quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy?--dijo Mar�a--.
Cierra las persianas, que no puedo aguantar el resplandor.

--�Tonter�as!--replic� Pepe Vera--. �Puros remilgos! No est� aqu� el
duque para temer que te ofenda la luz, ni el _matasanos_ de tu marido,
para temer que entre un soplo de aire y te mate. Aqu� huele a pachul�, a
algalia, a almizcle, a cuantos potingues hay en la botica. Esas
porquer�as son las que te hacen da�o. Deja que entre el aire y que se
oree el cuarto, que esto te har� provecho. Dime, prenda, �ir�s esta
tarde a la corrida?

--�Acaso estoy capaz de ir?--respondi� Mar�a--. Cierra esa ventana,
Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva ni ese aire tan fr�o.

Al decir estas palabras, se levant� �l, y abri� de par en par la
ventana.

--Y yo--dijo Pepe--no puedo soportar tus dengues.

Lo que tienes es poco mal y bien quejado. �Adi�s, no parece sino que vas
a echar el alma! Pues _se��_ de la media almendra, voy a mandar hacer el
ata�d y despu�s a matar a _Medianoche_, brind�ndoselo a Luc�a del Salto,
que se pondr� poco hueca en gracia de Dios.

--�Dale con esa mujer!--exclam� Mar�a, incorpor�ndose con un gesto de
rabia--. �No dicen que se iba con un ingl�s?

--�Qu� se hab�a de ir a aquellas tierras, donde no se ve el sol sino
por entre cortinas y donde se duerme la gente en pie?--dijo el torero.

--Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. �Ser�a una infamia!

--La infamia ser�a--dijo Pepe Vera, plant�ndose delante de Mar�a con los
brazos cruzados--que cuando yo voy a exponer mi vida, en lugar de estar
t� all� para animarme con tu presencia, te quedases en tu casa, para
recibir al duque con toda libertad, bajo el pretexto de estar resfriada.

--�Siempre el mismo tema!--dijo Mar�a--. �Note basta haber estado
espiando oculto en mi cuarto, para convencerte por tus mismos ojos de
que entre el duque y yo no hay nada? Sabes que lo que le gusta en m� es
la voz, no mi persona. En cuanto a m�, bien sabes...

--�Lo que yo s�--dijo Pepe Vera--es que me tienes miedo!, �y haces bien,
por vida m�a! Pero Dios sabe lo que puede suceder, qued�ndote sola y
segura de que no puedo sorprenderte. No me f�o de ninguna mujer; ni de
mi madre.

--�Miedo yo!--replic� Mar�a--�Yo!

Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continu�:

--�Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? �No s� yo que le est�s
haciendo buena cara, porque se te ha puesto en el testuz que ese
desaborido de tu marido tenga los honores de cirujano de la reina, como
acabo de saberlo de buena tinta?

--�Mentira!--grit� Mar�a con toda su ronquera.

--�Mar�a! �Mar�a! No es Pepe Vera hombre a quien se da gato por liebre.
S�bete que yo conozco las ma�as de los toros bravos como las de los
toros marrajos.

Mar�a se ech� a llorar.

--S�--dijo Pepe--, suelta el trapo, que ese es el _Refugium peccatorum_
de las mujeres. T� te f�as del refr�n �mujer, llora y vencer�s�. No,
morena; hay otro que dice �en cojera de perro y l�grimas de mujer, no
hay que creer�. Guarda tus l�grimas para el teatro, que aqu� no estamos
representando comedias. Mira lo que haces: si juegas falso, peligra la
vida de un hombre. Conque, cuenta con lo que haces. Mi amor no es cosa
de recetas ni de d�cimas. Yo no me pago de hip�os, sino de hechos. En
una palabra, si no vas esta tarde a los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se sali� de la habitaci�n.

Estaba a la saz�n combatido por dos sentimientos de una naturaleza tan
poderosa, que se necesitaba un temple de hierro para ocultarlos, como �l
lo estaba haciendo, bajo la exterioridad m�s tranquila, el rostro m�s
sereno y la m�s natural indiferencia. Hab�a examinado los toros que
deb�an correrse aquella tarde; jam�s hab�a visto animales m�s feroces.
Hab�a concebido preocupaci�n extraordinaria hacia uno de ellos, achaque
que suele ser com�n entre los de su profesi�n, que se creen salvos y
seguros si de aquel libran bien, sin cuidarse de los dem�s de la
corrida.

Adem�s, estaba celoso; �celoso �l, que no sab�a m�s que vencer y recibir
aplausos! Le hab�an dicho que le estaban burlando, y dentro de pocas
horas iba a verse entre la vida y la muerte, entre el amor y la
traici�n. As� lo cre�a al menos.

Cuando sali� Pepe Vera de la alcoba de Mar�a, esta desgarr� las
guarniciones bordadas de las s�banas; ri�� �speramente a Marina, llor�;
despu�s se visti�, mand� recado a una compa�era de teatro y se fue con
ella a los toros.

Mar�a, temblando con la fiebre y con la agitaci�n, se coloc� en el
asiento que Pepe Vera le hab�a reservado.

El ruido, el calor y la confusi�n aumentaron la desaz�n que sent�a
Mar�a. Sus mejillas siempre p�lidas, estaban encendidas; un ardor febril
animaba sus negros ojos. La rabia, la indignaci�n, los celos, el orgullo
lastimado, la ansiedad, el terror y el dolor f�sico se esforzaban en
vano por arrancar una queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrada y
apretada como el sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquej� una sonrisa, que no hizo en
Mar�a la menor impresi�n, como si resbalase en su aspecto glacial,
debajo del cual su vanidad herida juraba venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que sac� en la corrida de que en
otra parte hemos hecho menci�n, con la diferencia de ser el raso verde
y las guarniciones de oro.

Ya se hab�a lidiado un toro, y lo hab�a despachado otro primer espada.
Hab�a sido _bueno_, pero no tan bravo como hab�an cre�do los
inteligentes.

Son� la trompeta; abri� el toril su ancha y sombr�a boca, y sali� un
toro negro a la plaza.

--�Ese es _Medianoche_!--gritaba el gent�o--. _Medianoche_ es el toro de
la corrida; como si dij�ramos, el rey de la funci�n.

_Medianoche_, sin embargo, no sali� de carrera, cual salen todos, como
si fuesen a buscar su libertad, sus pastos, sus desiertos. �l quer�a,
antes de todo, vengarse; quer�a acreditar que no ser�a juguete de
enemigos despreciables; quer�a castigar. Al o�r la acostumbrada griter�a
que lo circundaba, se qued� parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal est�pido. Pero con
todo, sea que la rabia sea poderosa a aguzar la m�s torpe inteligencia,
o que tenga la pasi�n la facultad de convertir el m�s rudo instinto en
perspicacia, ello es, que hay toros que adivinan y se burlan de las
suertes m�s astutas de la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atenci�n del terrible animal fueron los
picadores. Embisti� al primero y le tir� al suelo. Hizo lo mismo con el
segundo sin detenerse y sin que la pica bastase a contenerle ni hiciese
m�s que herirle ligeramente. El tercer picador tuvo la misma suerte que
los otros.

Entonces el toro, con las astas y la frente te�idas en sangre, se plant�
en medio de la plaza, alzando la cabeza hacia el tendido, de donde sal�a
una griter�a espantosa, excitada por la admiraci�n de tanta bravura.

Los chulos sacaron a los picadores a la barrera. Uno ten�a una pierna
rota y se le llevaron a la enfermer�a. Los otros dos fueron en busca de
otros caballos. Tambi�n mont� el sobresaliente; y mientras que los
chulos llamaban la atenci�n del animal con las capas, los tres picadores
ocuparon sus puestos respectivos, con las garrochas en ristre.

Dos minutos despu�s de haberlos divisado el toro, yac�an los tres en la
arena. El uno ten�a la cabeza ensangrentada y hab�a perdido el sentido.
El toro se encarniz� en el caballo, cuyo destrozado cuerpo serv�a de
escudo al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de l�gubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas, distraer la
atenci�n de la fiera; mas ella parec�a tener sed de sangre y querer
saciarla en su v�ctima. En aquel momento terrible un chulo corri� hacia
el animal y le ech� la capa a la cabeza para cegarle. Lo consigui� por
alg�n instante; pero el toro sac� la cabeza, se desembaraz� de aquel
estorbo, vio al agresor huyendo, se precipit� en su alcance, y en su
ciego furor, pas� delante, habi�ndole arrojado al suelo. Cuando se
volvi�, porque no sab�a abandonar su presa, el �gil lidiador se hab�a
puesto en pie y saltado la barrera, aplaudido por el concurso con
alegres aclamaciones. Todo esto hab�a pasado con la celeridad del
rel�mpago.

El heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y defienden
unos a otros, es lo �nico verdaderamente bello y noble en estas fiestas
crueles, inhumanas, inmorales, que son un anacronismo en el siglo que se
precia de ilustrado. Sabemos que los aficionados espa�oles y los
ex�ticos como el vizconde de Fadi�se, montados siempre medio tono m�s
alto que los primeros, ahogar�n nuestra opini�n con sus gritos de
anatema. Por esto nos guardamos muy bien de imponerla a otros y nos
limitamos a mantenernos en ella. No la discutimos ni sostenemos, porque
ya lo dijo San Pablo con su inmenso talento: �Nunca disput�is con
palabras, porque para nada sirve el disputar�; y Mr. Joubert afirma
tambi�n �que el trabajo de la disputa excede con mucho a su utilidad�.

El toro estaba todav�a ense�ore�ndose solo, como due�o de la plaza. En
la concurrencia dominaba un sentimiento de terror. Pronunci�banse
diversas opiniones: los unos quer�an que los cabestros entrasen en la
plaza y se llevasen al formidable animal, tanto para evitar nuevas
desgracias, como a fin de que sirviese para propagar su valiente casta.
A veces se toma esta medida; pero lo com�n es que los toros indultados
no sobrevivan a la inflamaci�n de sangre que adquirieron en el combate.
Otros quer�an que se le desjarretase para poder matarle sin peligro. Por
desgracia, la gran mayor�a gritaba que era l�stima, y que un toro tan
bravo deb�a morir con todas las reglas del arte.

El presidente no sab�a qu� partido tomar. Dirigir y mandar una corrida
de toros no es tan f�cil como parece. M�s f�cil a veces es presidir un
cuerpo legislativo. En fin, lo que acontece muchas veces en estos,
sucedi� en la ocasi�n presente. Los que m�s gritaban, pudieron m�s; y
qued� decidido que aquel poderoso y terrible animal muriese en regla y
dej�ndole todos sus medios de defensa.

Pepe Vera sali� entonces armado a la lucha. Despu�s de haber saludado a
la autoridad, se plant� delante de Mar�a y la brind� el toro.

�l estaba p�lido; Mar�a, encendida, y los ojos salt�ndosele de las
�rbitas. Su aliento sal�a del pecho agitado, como el ronco resuello del
que agoniza. Echaba el cuerpo adelante, apoy�ndose en la barandilla y
clavando en ella las u�as. Mar�a amaba a aquel hombre joven y hermoso, a
quien ve�a tan sereno delante de la muerte. Se complac�a en un amor que
la subyugaba, que la hac�a temblar, que le arrancaba l�grimas, porque
ese amor brutal y tir�nico, ese cambio de afectos profundos, apasionados
y exclusivos, era el amor que ella necesitaba; como ciertos hombres de
organizaci�n especial, en lugar de licores dulces y vinos delicados,
necesitan el poderoso estimulante de las bebidas alcoh�licas.

Todo qued� en el m�s profundo silencio. Como si un horrible
presentimiento se hubiese apoderado de las almas de todos los presentes,
oscureciendo el brillo de la fiesta, como la nube oscurece el del sol.

Mucha gente se levant� y se sali� de la plaza.

El toro, entre tanto, se manten�a en medio de la arena con la
tranquilidad de un hombre valiente que, con los brazos cruzados y la
frente erguida, desaf�a arrogantemente a sus adversarios.

Pepe Vera escogi� el lugar que le conven�a, con su calma y desgaire
acostumbrados y se�al�ndoselo con el dedo a los chulos:

--�Aqu�!--les dijo.

Los chulos partieron volando, como los cohetes de un castillo de
p�lvora. El animal no vacil� un instante en perseguirlos. Los chulos
desaparecieron. El toro se encontr� frente a frente con el matador.

Esta formidable situaci�n no dur� mucho. El toro parti� instant�neamente
y con tal rapidez, que Pepe Verano pudo prepararse. Lo m�s que pudo
hacer, fue separarse para eludir el primer impulso de su adversario.
Pero aquel animal no segu�a, como lo hacen com�nmente los de su especie,
el empuje que les da su furioso �mpetu. Volvi�se de repente, se lanz�
sobre el matador como el rayo y le recogi� ensartado en las astas:
sacudi� furioso la cabeza y lanz� a cuatro pasos el cuerpo de Pepe Vera,
que cay� como una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron entonces un grito, como s�lo hubiera
podido concebirlo la imaginaci�n de Dante; un grito que desgarraba las
entra�as: hondo, l�gubre, prolongado.

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas sobre el toro,
para impedir que recogiese a su v�ctima.

Los chulos, como bandada de p�jaros, le circundaron tambi�n.

--�Las medialunas!, �las medialunas!--grit� la concurrencia entera. El
alcalde repiti� el grito.

Salieron aquellas armas terribles y el toro qued� en breve
desajarretado; el dolor y la rabia le arrancaban espantosos bramidos.
Cay� por fin muerto, al golpe del pu�al que le clav� en la nuca el
innoble cachetero.

Los chulos levantaron a Pepe Vera.

--�Est� muerto!--tal fue el grito que exhal� un�nime el brillante grupo
que rodeaba al desventurado joven, y que de boca en boca subi� hasta las
�ltimas gradas, cerni�ndose sobre la plaza a manera de f�nebre bandera.

* * *

Transcurrieron quince d�as despu�s de aquella funesta corrida.

En una alcoba, en que se ve�an todav�a algunos muebles decentes, aunque
hab�an desaparecido los de lujo; en una cama elegante, pero cuyas
guarniciones estaban marchitas y manchadas, yac�a una joven p�lida,
demacrada y abatida. Estaba sola.

Esta mujer pareci� despertar de un largo y profundo sue�o. Incorpor�se
en la cama, recorriendo el cuarto con miradas at�nitas. Apoy� su mano en
la frente, como si quisiese fijar sus ideas, y con voz d�bil y ronca
dijo:

--�Marina!--entr� entonces no Marina, sino otra mujer, trayendo una
bebida que hab�a estado preparando.

La enferma la mir�.

--�Yo conozco esa cara!--dijo con sorpresa.

--Puede ser, hermana--respondi� la que hab�a entrado, con mucha
dulzura--. Nosotras vamos a las casas de los pobres como a las de los
ricos.

--Pero �d�nde est� Marina? �D�nde est�?--dijo la enferma.

--Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido haber a las
manos.

--�Y mi marido?

--Se ha ausentado sin saberse ad�nde.

--�Jes�s!--exclam� la enferma, aplic�ndose las manos a la frente.

--�Y el duque?--pregunt� despu�s de algunos instantes de silencio--.
Deb�is conocerle, pues en su casa fue donde creo haberos visto.

--�En casa de la duquesa de Almansa? S�, en efecto, esa se�ora me
encargaba de la distribuci�n de algunas limosnas. Se ha ido a Andaluc�a
con su marido y toda su familia.

--�Conque estoy sola y abandonada!--exclam� entonces la enferma, cuyos
recuerdos se agolpaban a su memoria, siendo los primeros los m�s
lejanos, como suele suceder al volver en s� de un letargo.

--�Y qu�? �No soy yo nadie?--dijo la buena hermana de la caridad,
circundando con sus brazos a Mar�a--. Si antes me hubieran avisado, no
os hallar�ais en el estado en que os hall�is.

De repente sali� un ronco grito del dolorido pecho de la enferma.

--�Pepe!..., �el toro!... �Pepe!..., �muerto!..., ah!

Y cay� sin sentido en la almohada.




Cap�tulo XXX


Seis meses despu�s de los sucesos referidos en el �ltimo cap�tulo, la
condesa de Algar estaba un d�a en su sala en compa��a de su madre.
Ocup�base en adornar con cintas y en probar a su hijo un sombrero de
paja.

Entr� el general Santa Mar�a.

--Ved, t�o--dijo--, qu� bien le sienta el sombrero de paja a este �ngel
de Dios.

--Le est�s mimando que es un contento--repuso el general.

--No importa--intervino la marquesa--. Todas mimamos a nuestros hijos,
que no por eso dejan de ser hombres de provecho. No te mim� poco nuestra
madre, hermano, lo cual no te ha impedido ser lo que eres.

--Mam�, dame un bizcocho--dijo con media lengua el ni�o.

--�Qu� significa eso de tutear a su madre, se�or renacuajo?--dijo el
general--. No se dice as�; se dice: �Madre, �quiere usted hacerme el
favor de darme un bizcocho?�

El ni�o se ech� a llorar, al o�r la voz �spera de su t�o. La madre le
dio un bizcocho a hurtadillas y sin que el general lo viese.

--Es tan chico--observ� la marquesa--que todav�a no sabe distinguir
entre el t� y el usted.

--Si no lo sabe--replic� el general--, se le ense�a.

--Pero t�o--dijo la condesa--, yo quiero que mis hijos me tuteen.

--�C�mo, sobrina!--exclam� el general--. �Tambi�n quieres t� entrar en
esa moda que nos ha venido de Francia, como todas las que corrompen las
costumbres?

--Conque �el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres?

--S�, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea
lo que fuere. Por esto me gustaba la antigua costumbre de los grandes de
Espa�a, que exig�an el tratamiento de excelencia a sus hijos.

--El tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir entre
padres e hijos, no hay duda que disminuye el respeto--dijo la
marquesa--. Dicen que aumenta el cari�o; no lo creo. �Acaso, hija m�a,
me habr�as amado m�s si me hubieras tuteado?

--No, madre--dijo la condesa, abraz�ndola con ternura--, pero tampoco os
hubiera respetado menos.

--Siempre has sido t� una hija buena y d�cil--dijo el general--, y las
excepciones no prueban nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo a ustedes
una noticia que no podr� menos de serles grata. La hermosa corbeta
�Iberia�, procedente de La Habana, acaba de llegar a C�diz; conque
ma�ana es probable que demos un abrazo a Rafael. �Qu� afortunado es ese
muchacho! Apenas nos escribe que ten�a ganas de volver a la Pen�nsula,
cuando se le presenta la ocasi�n que deseaba y el capit�n general le
env�a de vuelta con pliegos importantes.

A�n estaban la marquesa y la condesa expresando la alegr�a que esta
noticia les causaba, cuando se abri� la puerta y Rafael Arias se
precipit� en los brazos de sus parientas, estrech�ndolas repetidas veces
entre los suyos, y la mano al general.

--�Cu�nto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael!--dec�a la
condesa.

--�Jes�s!--a�adi� la marquesa--; �gracias a Nuestra Se�ora del Carmen
que est�s de vuelta! Pero �qu� necesidad ten�as, con un buen patrimonio,
de ir a pasar la mar, como si fuera un charco? Apuesto a que te has
mareado.

--Eso es lo de menos, porque es mal pasajero--respondi� Rafael--; pero
tuve otro mal que empeoraba de d�a en d�a, y era el ansia por mi patria
y por las personas de mi cari�o. No s� si es porque Espa�a es una
excelente madre o porque nosotros los espa�oles somos buenos hijos, lo
cierto es que no podemos vivir sino en su seno.

--Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno y por lo
otro--repiti� con una sonrisa de gran satisfacci�n el general.

--�Es La Habana pa�s muy rico!, �no es verdad, Rafael?--pregunt� la
condesa.

--S�, prima--respondi� Rafael--; y sabe serlo, como una gran se�ora que
es. Su riqueza no es como la del que se enriqueci� ayer, que a manera de
torrentes, corre, se precipita y pasa, haciendo gran estr�pito. All� la
opulencia mana blandamente y sin ruido, como un r�o profundo y copioso,
que deriva sus aguas de manantiales permanentes. All� la riqueza est� en
todas partes, y sin necesidad de anunciarse con ostentaci�n, todo el
mundo la ve y la siente.

--Y las mujeres, �te han gustado?--pregunt� la condesa.

--Regla general--contest� Rafael--: todas las mujeres me gustan en todas
partes. Las j�venes porque lo son; las viejas porque lo han sido; las
ni�as porque lo ser�n.

--No generalices tanto la cuesti�n, Rafael; prec�sala.

--Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos _lazzaronis_
femeninos, cubiertas de ol�n y de encajes cuyos zapatos de raso son
adornos in�tiles de los peque��simos miembros a que est�n destinados,
puesto que jam�s he visto a una habanera en pie. Cantan hablando como
los ruise�ores, viven de az�car como las abejas y fuman como las
chimeneas de vapor. Sus ojos negros son poemas dram�ticos, y su coraz�n,
un espejo sin azogar. El drama l�gubre y horripilante no se hizo para
aquel gran vergel, en donde pasan las mujeres la vida recostadas en sus
hamacas, meci�ndose entre flores, aireadas por sus esclavas con abanicos
de plumas.

--�Sabes--dijo la condesa--que la voz p�blica anunci� que te ibas a
casar?

--Esa se�ora do�a _Voz p�blica_, mi querida Gracia, se arroga hoy el
lugar que ocupaban antes los bufones en las cortes de los reyes. Como
ellos, dice todo lo que se le antoja, sin cuidarse de que sea cierto;
as� pues, do�a _Voz p�blica_ ha mentido, prima.

--Pues dec�a m�s--a�adi� la condesa ri�ndose--. Le daba a tu futura dos
millones de duros de dote.

Rafael se ech� a re�r.

--Ya caigo en la cuenta--dijo--; en efecto, el capit�n general tuvo la
idea de endosarme esa letra de cambio.

--�Y qu� tal era mi presunta prima?

--Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba
decididamente hacia la oreja del mismo lado, y la derecha, por el
contrario, demostraba el mayor alejamiento por la oreja su vecina.

--�Y qu� respondiste?

--Que no me gustaban las p�ldoras ni aun doradas.

--Mal hecho--dijo el general.

--Mal hecho era su torso, se�or.

--Y m�s sabiendo--dijo la condesa--que...--No acab� la frase al notar
que una expresi�n penosa, como de amargo recuerdo, se hab�a esparcido
en la abierta y franca fisonom�a de su primo.

--�Es feliz?--pregunt�.

--Cuanto es posible serlo en este mundo--respondi� la condesa--. Vive
muy retirada, sobre todo desde que se han presentado s�ntomas de
hallarse en estado de _buena esperanza_, seg�n la expresi�n alemana de
que serv�a don Federico, expresi�n harto m�s sentida, y menos meliflua
que la inglesa de _estado interesante_, a la cual hemos dados carta de
connaturalizaci�n...

--Con el rid�culo esp�ritu de extranjerismo y de imitaci�n que vive y
reina--a�adi� el general--, y el p�simo gusto que los inspira y dirige.
�Por qu� no ha de decirse clara y castizamente embarazo o pre�ez, en
lugar de esas rid�culas y afectadas frases traducidas? Lo mismo hac�is
que hac�an los franceses en el siglo pasado cuando representaban con
polvos y tontillos a las diosas del paganismo.

--�Y �l?--pregunt� Arias.

--Cambiado enteramente, desde que se cas� y se reconcili� con su cu�ado.
Este es el que le dirige en todo. Ahora labra por s� sus haciendas,
aconsejado por mi marido, con el que pasa semanas enteras en el campo.
En fin, es el ni�o mimado de la familia, donde ha sido recibido como el
hijo pr�digo.

--He aqu� por qu�--observ� el general--nuestro sensato proverbio dice:
�M�s vale malo conocido, que bueno por conocer.�

--�Y Elo�sa?--torn� a preguntar Arias.

--Esa es una historia _lamentable_--dijo la condesa--. Se cas� en
secreto con un aventurero franc�s que se dec�a primo del pr�ncipe de
Rohan, colaborador de Dumas, enviado por el bar�n Taylor para comprar
curiosidades art�sticas, y que por desgracia se llamaba Abelardo. Ella
encontr� en su nombre y en el de su amante la indicaci�n de su uni�n
marcada por el destino. En �l vio un hombre que era al mismo tiempo
literato, artista y de familia de pr�ncipes, y crey� haber encontrado el
ser ideal que hab�a visto en sus dorados ensue�os. A sus padres, que se
opon�an a aquella uni�n, los miraba como tiranos de melodrama, de ideas
atrasadas y sumisos en el oscurantismo...

--Y en el _espa�olismo_--a�adi� el general en tono de iron�a--. Y la
se�orita ilustrada, _nutrida_ de novelas y de poes�as lloronas, se uni�
con aquel gran brib�n, casado ya dos veces, como despu�s lo supimos.
Pasados algunos meses, y despu�s de haber gastado todo el dinero que
ella le llev�, la abandon� en Valencia, adonde fue a buscarla su
desventurado padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni
soltera. Ved ah�, sobrinos m�os, ad�nde conduce el extranjerismo
exagerado y falso.

--Rafael, t� habr�as podido ahorrarle sus desgracias--dijo la condesa.

--�Yo!--exclam� su primo.

--S�, t�--continu� Gracia--. T� sabes muy bien cu�nto te estimaba y
cu�nto precio daba a tu opini�n.

--S�--dijo el general--, porque merec�as la de los extranjeros.

--Hablando de otra cosa, �qu� es de nuestro punto de admiraci�n, el
insigne A. Polo de M�rmol de los Cementerios?--pregunt� Arias.

--Se ha metido a _hombre pol�tico_--respondi� Gracia.

--Ya lo s�--dijo Rafael--; ya s� que ha escrito una oda contra el trono
bajo el seud�nimo de la Tiran�a.

--�Pobre tiran�a!--dijo el general--; de �rbol ca�do todos hacen le�a:
�ya recibi� la coz del asno!

--Ya s�--prosigui� Rafael--que escribi� otro poema contra las
preocupaciones, contando entre ellas el presagio fatal que se atribuye
al n�mero 13, la infalibilidad del papa, el vuelco de un salero y la
fidelidad conyugal.

--�Vaya, Rafael!--exclam� la condesa ri�ndose--, que no ha dicho nada de
eso.

--Si no son las mismas palabras--dijo Rafael--, tal es poco m�s o menos
el esp�ritu de aquella obra maestra, la cual ser� clasificada por la
opini�n...

--Entre las polillas que est�n carcomiendo esta sociedad--dijo el
general--. �Cuando est� destruida veremos con qu� la reemplazan!

--Adem�s--prosigui� Rafael--, ya s� que nuestro A. Polo ha compuesto una
s�tira (se sent�a inclinado a este g�nero, y hace mucho tiempo que
sinti� brotar en su cabeza los cuernos de Mars�as), una s�tira, digo,
contra la hipocres�a, en la cual dice que es un rasgo de hipocres�a
reclamar el pago de la asignaci�n del clero, de los exclaustrados y de
las monjas.

--Pues bien, sobrino--dijo el general--, con esas bellas composiciones
hizo bastantes m�ritos para que le recibiesen de colaborador en un
peri�dico de oposici�n.

--Ya caigo--dijo Rafael--, y adivino lo que sucedi�, porque es una farsa
que se representa todos los d�as. Cort� la pluma a guisa de mand�bula
asnal y, armado con ella, atac� a los filisteos del poder.

--Lo has acertado como un profeta--dijo el general--. No s� c�mo se ha
ingeniado; lo cierto es que en el d�a le tienes hecho un personaje: con
dinero, rebosando _buen tono_ y reventando _da forte_.

--Estoy seguro--dijo Rafael--que va a ponerse otro nombre m�s, A. POLO
DE M�RMOL DE CARRARA; y que, sin dejar de escribir contra la nobleza y
las distinciones, solicita y obtiene alg�n cargo honor�fico de la corte,
como, por ejemplo, CABALLERIZO MAYOR DEL PARNASO. Y al duque, �le
encontrar� en Madrid?

--No, pero podr�s verle al pasar por C�rdoba, donde se halla con toda su
familia.

--El duque ha tomado por fin mi consejo--dijo el general--; se ha
separado de la vida p�blica. Todas las personas de importancia deben en
estos tiempos retirarse a sus tiendas, como Aquiles.

--Pero t�o--dijo Rafael--, ese es el modo de que todo se lo lleva la
trampa.

--Dicen--continu� la condesa--que el duque se ha dedicado enteramente a
la literatura. Est� componiendo algo para el teatro.

--Apuesto a que el t�tulo de la pieza ser� _La cabra tira al monte
_--dijo Rafael en voz baja a la condesa.

Alud�a esto a los amores de Mar�a con Pepe Vera, que todo el mundo sab�a
menos aquellos dos hombres, tan parciales de Mar�a que nunca pudo ni la
nobleza del uno ni la buena fe del otro sospechar algo malo en ella.

--Calla, Rafael--repuso su prima--. Debemos hacer con nuestros amigos lo
que hicieron los buenos hijos de No� con su padre.

--�Qu� dice?--pregunt� la marquesa.

--Nada, madre--respondi� la condesa--; habla de la pieza sin haberla
le�do.

--�Y _Marisalada_?--pregunto Rafael--, �ha subido al Capitolio en un
carro de oro puro, tirado por aficionados?

--Ha perdido la voz--respondi� la condesa--, de resultas de una
pulmon�a. �Lo ignorabas?

--Tan ajeno estaba de ello--respondi� Rafael--, que le traigo magn�ficas
proposiciones de ajuste para el teatro de La Habana. Pero �en qu� ha
venido a parar?

--Ya que no puede cantar--dijo el general--, seguir� probablemente el
consejo de la hormiga de la f�bula, aprender� a bailar.

--O lo que es m�s probable--dijo la condesa--, estar� llorando sus
faltas y la p�rdida de su voz.

--Pero �d�nde est�?--repiti� con instancia Rafael.

--No lo s�--respondi� la condesa--, y lo siento, porque quisiera
ofrecerle consuelos y socorros si los necesita.

--Gu�rdalos para quien los merezca--dijo el general.

--Todos los desgraciados los merecen, t�o--repuso la condesa.

--Bien dicho, hija m�a--dijo en tono sentido su madre--. Haz bien y no
mires a qui�n. Haz mal y guardarte has, como dice el refr�n.

--Insisto en preguntar d�nde se halla--continu� Rafael--, porque le
traigo una carta.

--�Una carta! �Y de qui�n?

--De su marido.

--�Le has visto?--pregunt� con inter�s la condesa. �Pues no dec�an que
estaba en Alemania?

--No es cierto. Se embarc� en el mismo buque que nosotros, para La
Habana. �Qu� mudado estaba, y cu�n desgraciado era! �Estoy seguro de que
no le habr�ais conocido; pero siempre tan suave, tan condescendiente,
tan bueno! Poco tiempo despu�s de nuestra llegada, muri� de la fiebre
amarilla.

--�Muri�?--exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija.

--�Pobre, pobre Stein!--dijo la condesa.

--Dios le tenga en su gloria!--a�adi� la madre.

--Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese hombre
de bien--dijo el general.

--Yo, que me creo invulnerable--prosigui� Rafael--, aunque no hab�a
tenido la epidemia, fui a verle cuando supe que estaba enfermo.

--�Mi buen Rafael!--dijo la condesa tomando la mano de su primo.

--La enfermedad fue tan violenta, que le encontr� casi en las �ltimas,
pero le hall� tan tranquilo y tan ben�volo como siempre. Me dio gracias
por mi visita, y me dijo que era una felicidad para �l ver una cara
amiga antes de morir. Me pidi� pluma y papel, escribi� casi moribundo
algunos renglones, y me pidi� que pusiese el sobrescrito a su mujer, y
que se los enviase juntamente con su fe de muerto. En seguida le
sobrevinieron los v�mitos, y muri� con una mano en la del sacerdote que
le ayudaba a bien morir y la otra en la m�a. Yo te entregar� este
dep�sito, prima, para que lo env�es con un hombre de confianza a
Villamar, donde probablemente se habr� retirado ella al lado de su
padre. He aqu� la carta--dijo Rafael--, sacando del bolsillo un papel
cuidadosamente doblado. Yo la leo algunas veces como se lee un himno.

La condesa despleg� la carta y ley�:

�Mar�a: t� a quien tanto he amado, y a quien amo a�n; si mi perd�n puede
ahorrarte algunos remordimientos, si mi bendici�n puede contribuir a tu
felicidad, recibe ambos desde mi lecho de muerte.�

                         FRITZ STEIN.




Cap�tulo XXXI


Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra
ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin
duda del distinguido hu�sped que va a recibir en su seno, le
conduciremos all�, sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos de
viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien,
amable lector, aqu� tienes el birrete de Merl�n: hazme el favor de
cubrirte con �l, porque si permaneces tan visible como est�s ahora,
turbar�s con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, as� como un
objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un estanque
altera su transparencia y reposo.

Despu�s de cuatro a�os, es decir, un d�a de verano de 1848, encontrar�as
al dicho pueblo tan tranquilamente sentado al borde del mar, como si
fuera un pescador de ca�a. Vamos a dar cuenta de algunos graves sucesos
p�blicos y privados que hab�an ocurrido all� durante aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripci�n que tantos afanes hab�a
costado al alcalde ilustrado, de oficio herrero, el cual sol�a decir que
el hierro no era m�s duro que las cabezas de sus subordinados;
inscripci�n que hab�a causado adem�s un tremendo batacazo al maestro de
escuela y tres d�as de flatos a _Rosa M�stica_; pero que, en
compensaci�n, hab�a hecho pasmar de admiraci�n a don Modesto Guerrero.

Los dem�s habitantes hab�an tomado la inscripci�n por un bando, uno de
aquellos bandos que empiezan: �Cuatro ducados de multa al que arroje
inmundicias de cualquiera especie en este sitio.�

Los aguaceros de Andaluc�a, que parecen m�s destinados a azotar la
tierra que a regarla, habiendo ca�do en las hermosas letras que de mayor
a menor la compon�an, la hab�an casi borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresi�n an�loga en
el patriotismo de los habitantes, se propuso despertar en su coraz�n
este noble sentimiento, por otro medio m�s eficaz y poderoso. El nombre
de CALLE REAL ofend�a sus orejas representativas. Quiso _patriotizarlo_,
y public� un bando para que aquel nombre malsonante se cambiase en el de
CALLE DE LOS HIJOS DE PADILLA.

Con este motivo hubo su poco de mot�n en Villamar. �Qu� punto del globo
se escapa sin motines en el siglo en que vivimos?

Era el caso que hab�a muerto uno de los habitantes de la misma calle,
llamado Crist�bal Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente la casa
que en la misma localidad pose�a. Pero en el mismo caso se hallaban los
L�pez, los P�rez y los S�nchez, los cuales protestaron en�rgicamente
contra tan infundada preferencia. En vano quiso explicarles el alcalde
que los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo una
asociaci�n de hombres libres; a esto respond�an ellos que ya sab�an que
los Padillas eran hombres libres, y que nadie pensaba en disputarles
este t�tulo. Pero que tambi�n lo eran, y lo hab�an sido desde la
creaci�n del mundo, los L�pez, los P�rez y los S�nchez; que ellos no
pasaban por la humillaci�n de verse pospuestos a los Padillas; y que si
el alcalde insist�a en su empe�o, ellos se quejar�an a la autoridad
competente, porque siempre hab�an existido tribunales superiores a donde
poder acudir contra la arbitrariedad y la injusticia, a menos que con
las novedades del d�a no se los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envi� a todos los demonios.

No sabiendo a qu� santo encomendarse para dar a Villamar cierto aire
moderno, que lo elevase a la altura del d�a, imagin� dar al camino que
iba desde el pueblo a la colina en que estaban el cementerio y la
capilla del Se�or del Socorro, el nombre patri�tico de CAMINO DE URDAX,
por ser el de una batalla que precedi� al convenio de Vergara.

Pero entonces le sali� peor la cuenta. Hubo mot�n de mujeres: mot�n en
regla, capitaneado por _Rosa M�stica_ en persona. Sus gritos y sus
lamentaciones habr�an aturdido a los sordos.

--�Qu� quiere decir Urdax?--gritaba la una.

--�Qu� tenemos nosotros que ver con Urdax?--clamaba la otra.

--�Qui�n ha de querer enterrarse en Urdax?--chillaba una vieja.

--Se�or alcalde--dijo una pobre viuda--, si tanto empe�o tiene usted en
hacer mejoras, disminuya usted las contribuciones, p�ngalas como estaban
antes, en tiempo del rey, y deje usted a las cosas los nombres que
siempre han tenido.

--Si tanto le place a usted el nombre de Urdax--dijo una joven--,
p�ngaselo a s� propio.

--Se�or--dijo gravemente _Rosa M�stica_--, ese camino es el de la _via
crucis_, y usted lo profana con ese nombre moruno.

El alcalde se tap� los o�dos y ech� a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declar� que los habitantes de Villamar
eran unos animales, unos brutos est�lidos, partidarios del abominable
tiempo del absolutismo, sin otro m�vil que el bajo inter�s pecuniario;
enemigos de todo progreso social y de toda mejora; despreciables
rutineros, que no merec�an llamarse aldeanos, y mucho menos ciudadanos
libres.

Y despu�s de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes
continuaron pas�ndolo tan bien como antes.

Poco tiempo despu�s, se le�a en un peri�dico de los de fuste:

�Nuestro corresponsal de Villamar (Andaluc�a baja) nos escribe: la
tranquilidad p�blica ha estado amenazada en esta poblaci�n. Algunos
malintencionados, excitados sin duda por los infames agentes de la
odiosa facci�n, han querido oponerse a las sabias mejoras, a los �tiles
progresos, que nuestro digno alcalde don Perfecto C�vico quer�a
introducir, bajo el rid�culo pretexto de que no eran necesarios. Pero la
admirable sangre fr�a, el valor heroico de que ha dado muestras aquella
excelente autoridad, intimidaron a los audaces, y todo ha entrado en el
orden, sin que hayamos tenido que deplorar ning�n grave accidente. Vivan
sin inquietud los buenos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabr�n
frustrar las maniobras de nuestros enemigos.

�Como estamos en julio, la temperatura est� bastante elevada. No podemos
decir positivamente hasta cu�ntos grados, porque la civilizaci�n no ha
proporcionado todav�a a Villamar el beneficio de un term�metro.

�La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de calabazas, cuya
cantidad y dimensiones llenan de satisfacci�n y de alegr�a a sus
honrados cosecheros. Firmado.

                         EL PATRIOTA MODELO.�

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo alcalde,
autor del art�culo.

Este buen hombre hab�a sido alb�itar y, corriendo por el mundo, hab�a
llegado a una altura prodigiosa en ideas modernas y miras avanzadas.
Hablaba mucho y se escuchaba a s� propio, con lo cual nunca le faltaba
auditorio. Tambi�n era el �nico representante de su partido en Villamar;
as� como el m�dico que hab�a reemplazado a Stein lo era del _justo
medio_.

La pandilla del cura, de _Rosa M�stica_ y de las buenas mujeres, como la
t�a Mar�a, estaba por las ideas antiguas. La de Ram�n P�rez y otros
cantarines no ten�a color pol�tico. La de Jos� y otros pobres de su
clase echaba de menos los bienes pasados, y deploraba los males
presentes, sin definir su origen. Quedaba el escribano, que era un
descarado brib�n, como suele haberlos en los pueblos peque�os; ac�rrimo
defensor del partido triunfante, y lo que es peor, perseguidor
encarnizado del vencido; animal mal�fico y hostil, que s�lo se
domesticaba con plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Crist�bal se hab�a derrumbado, y con ella las
�ltimas esperanzas que abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte en
la misma l�nea que Gibraltar, Brest, C�diz, Dunquerque, Malta y
Sebastopol.

Pero nada hab�a causado tanta admiraci�n en nuestros amigos, los
habitantes de Villamar, como la mudanza que se observaba en la tienda
del barbero Ram�n P�rez.

Ram�n P�rez, despu�s de la muerte de su padre, que acaeci� algunos meses
despu�s de la partida de Mar�a, no hab�a podido resistir al deseo de ir
tambi�n a la capital, siguiendo los pasos de la ingrata, que le hab�a
sacrificado a un _desaborido_ extranjero. Emprendi�, pues, su marcha, y
volvi� al cabo de quince d�as, trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.

Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual m�s
detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de _�qu� se me da a m�?_, una
desenvoltura, un _sans-faon_, capaz de rallar las tripas a todos los
habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas orejas y m�s desgraciadas
mand�bulas conservaron largo tiempo deplorables testimonios de aquellas
nuevas adquisiciones.

Cuarto: las m�s funestas aspiraciones a imitar al le�n de los barberos,
F�garo, que, por desgracia, vio ejecutar en el teatro de Sevilla. Por
consiguiente, a imitaci�n de su modelo, hab�a procurado sacar al alcalde
de la senda del progreso, para introducirlo en la del conde de Almaviva;
pero en primer lugar, como el alcalde era casado, habr�a sido dif�cil
encontrar en Villamar una Rosina que hubiera querido pasar por aquel
inconveniente. En segundo lugar, la alcaldesa era una gallega de
admirable fuerza y robustez, y naturalmente era m�s temible a sus ojos
que el doctor Bartolo lo hab�a sido a los de su modelo.

Ram�n P�rez hab�a tra�do de sus viajes otra cosa, que no revel� a nadie,
y cuya adquisici�n hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que viv�a _Marisalada_, suspirando
como una ballena, llam� la atenci�n de un joven que guardaba una esquina
embozado en su capa hasta los ojos, y que, acerc�ndose a �l, le dijo
esta sola palabra: �Largo!

Ram�n quiso replicar; pero recibi� tan vigoroso puntapi�, que el
cardenal que le result� contribuy� poderosamente a que su viaje de
vuelta fuera sumamente penoso, puesto que hab�a reca�do en el lugar que
estaba en contacto con el albard�n.

Por una circunstancia que se aclarar� m�s adelante, el barbero hab�a
conseguido reunir una buena suma de dinero. Entonces los recuerdos de
Sevilla y de F�garo se hab�an despertado con nuevo ardor en su mente.
Hab�a hermoseado su tienda con lujo asi�tico: magn�ficas sillas pintadas
de verde esmeralda; clavos romanos, tama�os como platos soperos, para
colgar las toallas de tela de un dedo de grueso, grabados que
representaban un Tel�maco muy largo, un Mentor muy barbudo y una Calipso
muy descarnada; tales eran los adornos que rivalizaban en dar esplendor
al establecimiento. Ram�n P�rez hab�a afirmado, con tanta m�s certeza,
cuanto que �l mismo lo cre�a as�, que aquellas figuras eran San Juan,
San Pedro y la Magdalena. Algunos malcontentadizos hab�an observado,
meneando la cabeza, que todo se hab�a renovado en el laboratorio de
Ram�n P�rez, menos las navajas; pero �l respond�a que eran hombres del
otro jueves, y que no hab�an perdido la antigua ma�a de observar el
fondo de las cosas; cuando la regla del d�a era dar �nicamente
importancia a la exterioridad y a la apariencia.

Pero lo que pasm� de admiraci�n a los villamarinos fue una formidable
muestra que cubr�a gran parte de la fachada de la casa barber�a. En
medio figuraba, pintado con arte maravilloso, un pie, que parec�a un pie
chinesco, de color amarillento, del cual brotaba un chorro de sangre,
digno de rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos
lados estaban dos enormes navajas de afeitar abiertas, que formaban dos
pir�mides; en el centro de estas hab�a dos muelas colosales. En torno
reinaba una guirnalda de rosas, semejantes a ruedas de remolachas, y de
la guirnalda colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de
ostentaci�n y de lujo, Ram�n P�rez hab�a recomendado al pintor el uso
del dorado, y el artista hab�a distribuido el oro del modo siguiente: en
las espinas de las rosas, en las hojas de las navajas y en las u�as del
pie. Esta muestra indicaba lo que todos sab�an; es decir, que su
poseedor ejerc�a en Villamar las cu�druples funciones de barbero,
sangrador, sacamuelas y _pelador_.

Pero la muestra result� tener tal magnitud y tal peso, que la pared de
la casa de Ram�n, compuesta de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fue
preciso levantar a los dos lados de la puerta dos estribos de ladrillo,
para apoyarla. Esta construcci�n form� a la entrada de la casa una
especie de portal o frontispicio, que Ram�n P�rez declar�, con la m�s
grave e imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del de la Lonja
de Sevilla, la que, como es sabido, es una de las obras maestras de
nuestro gran arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a tomar el hilo de
las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rinc�n del mundo, que se o�a desde
lejos la voz de un hombre, que se acompa�aba con la guitarra, no las
ronde�as, ni las mollares, ni el contrabandista, ni la ca�a, �ah!, no,
sino una canci�n llorona, �la _Atala_! Y lo peor era que la adornaba con
tales gorgoritos, con tan descabelladas florituras, con cadencias tan
detestables, y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand hubiera
podido citar, con harto derecho a juicio de conciliaci�n, al poeta, al
compositor y al cantor, como reos de un abuso de popularidad.

Este canto infernal sal�a de la tienda cuya descripci�n hemos presentado
en el cap�tulo anterior, y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel
establecimiento, el insigne Ram�n P�rez.

Entonaba las palabras _Triste Chactas_, etc., con una expresi�n, con un
entusiasmo que le conmov�an a �l mismo hasta llenarle los ojos de
l�grimas. Enfrente del cantor estaba erguido, como siempre, don Modesto
Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida, id�ntico al Mentor
respetable que adornaba la pared, sin m�s diferencia que estar muy bien
afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente, se abri� de par en par la puerta que estaba en el fondo de
la tienda, y se vio salir por ella a una mujer con un ni�o en los
brazos, y otro que la segu�a llorando agarr�ndose a sus enaguas. Esta
mujer p�lida, delgada, de gesto altanero e indigesto, estaba cubierta
con un pa�ol�n de espumilla deste�ido y viejo. Sus largos cabellos mal
trenzados, desali�ados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba
zapatos de seda en chancletas, y llevaba largos pendientes de oro.

--�C�llate, c�llate, Ram�n!--dijo con voz ronca al entrar en la
tienda--. No me desuelles los o�dos. M�s quisiera o�r los graznidos de
todos los cuervos del coto, y los maullidos de todos los gatos del
pueblo, que tu modo de destrozar la m�sica seria. Te he dicho mil veces
que cantes los cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar. Tu
voz es flexible, y no te falta la gracia que ese g�nero requiere. Pero
tu malhadada man�a de cantar a lo fino, no hay quien la resista. Te lo
digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparatados floreos me afectan de
tal modo los nervios, que si persistes en imponerme este tormento me
marcho para siempre de esta casa. Calla--a�adi� dando un golpe en la
cabeza al ni�o que lloraba--, calla, que berreas lo mismo que tu padre.

--Vete con mil santos, y desde ahora--respondi� el barbero picado en lo
m�s vivo de su amor propio. Vete, echa a correr, y no vuelvas hasta que
yo te llame, que de esta suerte podr�s correr sin parar.

--�Que no me llamar�s, dices?--replic� la mujer--; ser�a quiz� demasiado
favor, que har�as a la que tantas veces ha sido llamada por los grandes,
por los embajadores, �por la corte entera! �Sabes t�, r�stico, ganso,
zopenco, el dineral que se daba s�lo por o�rme?

--Si esos mismos--dijo el barbero--te vieran ahora con esa cara de
vinagre; y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy para m� que pagar�an
doble por no verte ni o�rte.

--�Qui�n me ha metido a m� en este villorrio, entre este hato de
villanos?--exclam� la mujer, furiosa--. �Qui�n me ha casado con este
rapabarbas, con este mostrenco, que despu�s de haberse comido la dote
que me envi� el duque, se atreve a insultarme? �A m�, la c�lebre Mar�a
Santal�, que ha hecho tanto ruido en el mundo!

--M�s te hubiera valido no haber hecho tanto--dijo Ram�n, a quien daba
un valor inaudito el entusiasmo que le inspiraba la canci�n de Atala, y
su indignaci�n al verla menospreciada.

Al o�r estas palabras, la mujer se abalanz� a su diminuto marido, el
cual, lleno de espanto, s�lo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una
silla y echarse a correr.

A la puerta tropez� con un personaje, a quien por poco derriba en
tierra, el cual se par� en el umbral.

Apenas lo percibi� Mar�a, su c�lera cedi� a un impulso de risa, no menos
violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos estaba
horrorosamente hinchado. Tra�a un pa�uelo atado alrededor de su deforme
rostro, y ven�a a que el barbero le sacase una muela.

--�Qu� horrenda visi�n!--exclam� Mar�a, entre sus carcajadas--. Dicen
que el sargento de Utrera revent� de feo. �C�mo es que no te sucede a ti
otro tanto? Capaz eres de pegar un susto al miedo. �Conque tienes
pre�ado el cachete? Pues parir�s un mel�n, y podr�s ense�arlo por
dinero. �Qu� espantoso est�s! �Vienes a que te retraten para que te
pongan en la Ilustraci�n, que anda a caza de curiosidades?

--Vengo--dijo Momo--a que tu Ram�n P�rez me saque una muela da�ada, y no
a que me hartes de desverg�enzas; pero �_Gaviota_ fuiste, _Gaviota_ eres
y _Gaviota_ ser�s!

--Si vienes a que te saquen lo que tienes da�ado--repuso Mar�a--, bien
pueden empezar por el coraz�n y las entra�as.

--�Por v�a de los gatos!, �miren qui�n habla de coraz�n y de
entra�as!--replic� Momo--; la que dej� morir a su padre en manos
extra�as, sin acordarse del santo de su nombre ni de enviarle siquiera
un mal socorro.

--�Y qui�n tuvo la culpa, malvado ganso?--respondi� Mar�a--. Nada de eso
habr�a sucedido si no hubieras sido t� un salvaje, que te volviste de
Madrid sin haber desempe�ado tu encargo, y esparciendo la nueva de mi
muerte; de modo que cuando volv� al lugar creyendo que mi padre viv�a,
todos me tomaron por �nima del otro mundo. Solamente en tus
entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber cre�do
que una representaci�n era una realidad.

--�Representaci�n!--repuso Momo--. Siempre dices que aquello era
fingido. Lo cierto es que si aquel Telo hubiera sabido darte la pu�alada
en regla, y si no te hubiera curado tu marido, a quien todo el mundo
llora, menos t�, estar�as ahora ro�da de gusanos, para descanso de
cuantos te conocen. Lo que es a m�, no me la cuelas, pedazo de
embustera.

--Pues s�bete, Cara y Media--dijo Mar�a abriendo la mano, y poni�ndola
delante de su nariz--, que he de vivir cien a�os, para que rabies, y
hacer que tu nariz roma se ponga tama�a.

Momo mir� a Mar�a con toda la despreciativa dignidad compatible con su
tuerta cara, y dijo en voz profunda y tono concluyente, alzando y
bajando alternativamente el dedo �ndice:

--�_Gaviota_ fuiste, _Gaviota_ eres, _Gaviota_ ser�s!

Y le volvi� arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que hemos
referido, vio que las carcajadas suced�an a la explosi�n de c�lera,
gracias a la fea y rid�cula figura de Momo, de quien s�lo el l�piz de
Cruikshank, el c�lebre dibujante ingl�s de caricaturas, podr�a dar cabal
idea, aprovech� aquella ocasi�n para escurrirse, sin ser sentido, de
aquel campo de batalla. Nuestros lectores saben que don Modesto,
esencialmente grave y pac�fico, ten�a una profunda antipat�a contra toda
especie de disputas, altercados, ri�as y quimeras. Pero apenas hubo
entrado en su casa, muy satisfecho del �xito de su oportuna retirada,
nuevos terrores vinieron a asaltarle, al ver el ojo v�lido de Rosita,
severo, iracundo y amenazador como un soldado sobre las armas; y su boca
grave, remilgada e imponente como un juez en su tribunal. Don Modesto se
sent� en un rinc�n, y baj� la cabeza, a manera de ave, que, presintiendo
la tempestad, se posa en la rama de un �rbol y oculta la cabeza debajo
de un ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos de Rosita
hab�an ido en aumento con los a�os. Su aseo hab�a llegado a convertirse
en angustiosa pulcritud. Don Modesto ten�a que mudarse de zapatos cada
vez que entraba a verla. Si Rosita hubiera tenido noticia de las
chinelas, que se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar el
palacio del pr�ncipe de Orange, no hay duda que habr�a adoptado el mismo
medio para preservar las bastas esteras de esparto que cubr�an los
rajados ladrillos del pavimento de su sala. Si don Modesto dejaba caer
una aceituna en el mantel, Rosita se estremec�a; si una gota de vino
tinto, lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban a los l�mites de
lo posible, y daban a entender que quer�a rivalizar con Manuela Torres,
la famosa mujer del pueblo de Gansar, que hab�a muerto recientemente
despu�s de haber vivido cuarenta a�os sin comer ni beber.

--Rosita--le dec�a don Modesto--, antes com�a usted lo que un p�jaro
puede llevar en el pico, pero ahora est� usted acreditando que lo que se
cuenta del camale�n no es f�bula.

--Ya ve usted--respond�a Rosita--que gozo de perfecta salud, lo cual
prueba que necesitamos muy poco para vivir y que todo lo dem�s es pura
gula.

En cuanto a su austeridad, hab�a llegado a ser algo m�s que severa; era
c�ustica.

--�Bien le sienta a usted!--dijo a don Modesto, mientras este se
encomendaba con todas las veras de su coraz�n a Nuestra Se�ora de la
Paz--, �bien le sienta a un hombre de su edad y dignidad de usted, a una
de las primeras autoridades del pueblo, a un hombre que se ha visto en
letra de molde en la _Gaceta_, ir a casa de esas gentes, de esos
casquivanos (por no decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia
de matrimonio, que ha sido el esc�ndalo de la vecindad.

--Pero Rosita--contest� don Modesto--, yo no me he entrometido en la
gresca, ella fue la que se entrometi� donde yo estaba.

--Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor sempiterno;
si no hubiera usted estado all� con la boca abierta, oyendo sus cantos
imp�dicos, no se habr�a usted hallado en el caso de ser testigo de ese
esc�ndalo.

--Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme de cuando en
cuando, so pena de parecer zapador de un regimiento; que ese buen Ram�n
P�rez me afeita de balde, como lo hac�a su padre, y que la pol�tica y la
gratitud exigen que, si se pone a cantar delante de m�, tenga yo
paciencia, y me preste a o�rle. Adem�s que no ha cantado nada
malsonante, sino una canci�n de las que cantan las gentes finas, en la
que dice que una joven llamada Atala...

--�Qu� pamplinas va usted a contarme, don Modesto?--dijo Rosita
indignada--. �Si no sabr� yo lo que dice el A�o Cristiano de Atila, que
fue un rey de los b�rbaros que invadieron a Roma, y de quien triunf� la
elocuencia de San Le�n el Magno, Papa a la saz�n! Si ustedes quieren que
sea una joven enamorada, contra lo que dicen la sana raz�n y el A�o
Cristiano, buen provecho les haga a usted y a Ram�n P�rez. El siglo de
las luces, como dice ese caribe de alcalde, que quer�a convertir la _via
crucis_ en camino de Urdax, trastorna todas las ideas. Con que as�,
crean ustedes, si les da la gana que fue una muchacha la que capitane�
los feroces ej�rcitos de los b�rbaros. En cuanto a canciones profanas y
malsonantes, sepa usted que no le pegan ni a mi edad ni a mi modo de
pensar. Pero los hombres tienen siempre los o�dos abiertos a las cosas
amorosas. Usted se derrite al o�r las canciones de esa gente, cuando yo
le he visto..., �s�!..., yo he visto a usted en el quinario de San Juan
Nepomuceno (modelo de confesores), cuando al fin se cantan las coplas en
honor del santo, yo he visto a usted dormido como un tronco.

--�Yo!, Rosita, �Jes�s! Mire usted que se ha equivocado de medio a
medio. Tendr�a los ojos cerrados, y usted tomar�a mi recogimiento por un
sue�o irreverente.

--No disputemos, don Modesto, porque capaz ser�a usted de pecar con
descaro contra el octavo mandamiento. Pero, volviendo a lo que dec�amos,
digo a usted que es una verg�enza que est� usted u�a y carne con esas
gentes.

--�Ah, Rosita!, �c�mo puede usted hablar en esos t�rminos del buen
Ram�n, que me afeita de balde, y de esa ilustre _Marisalada_ que ha sido
aplaudida por generales y por ministros?

--Nada de eso impide--replic� _Rosa M�stica_--que haya sido c�mica, de
las que antes estaban excomulgadas, y que deber�an estarlo todav�a. Yo
quisiera saber por qu� no lo est�n ya.

--Es probable--dijo don Modesto--que el teatro ser�a entonces una cosa
muy mala, en lugar de que ahora, como dice el follet�n del peri�dico, es
la escuela de las costumbres.

--�La escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio; usted se
va pervirtiendo, don Modesto. Eso es peor que dormirse en el quinario.
�Qu�!, �toma usted los peri�dicos por textos de la Escritura? D�gole a
usted, se�or, que el Papa ha hecho muy mal en levantar la excomuni�n a
esas mujeres provocativas.

--�Jes�s, Mar�a y Jos�!--exclam� don Modesto asustado--. �Rosita, se
atreve usted a condenar lo que hace el Papa, justamente cuando se est�n
cantando himnos en su loor, como dice el peri�dico?

--Bien, bien--repuso Rosita--; ya lo s� mejor que usted. Y me guardar�
muy bien de condenar lo que hace el Papa; me limitar� a desear que no
tengamos que cantar el _miserere_ despu�s del himno. Pero volviendo a
esa mujer que tantos personajes han aplaudido, �piensa usted que esos
necios aplausos la absuelvan de sus malos procederes y de su perversa
�ndole?

--No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: me ha
hecho una cucarda para el sombrero.

--Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted d�ndole, en lugar de una
cucarda, una escarola tama�a plato. �Conque no es mala en el fondo, dice
usted, la que dej� morir a su padre, que tanto la quer�a, solo, pobre,
olvidado, mientras que ella se estaba haciendo gorgoritos en las tablas?

--Pero Rosita, si no sab�a la gravedad...

--Sab�a que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la hija no
debe cantar. �Una mujer cuya conducta oblig� al pobre de su marido a
huir e irse a morir de verg�enza all� en las Indias!...

--Muri� de la epidemia--observ� el veterano.

--Buena ser� ella--continu� la severa maestra de Amiga, enardeci�ndose
cada vez m�s--cuando fue la �nica en el pueblo que no vel� en su �ltima
enfermedad a la t�a Mar�a, que tanto la hab�a querido, y tanto hab�a
hecho por ella; la �nica que falt� a su entierro; la �nica que por ella
no rez� en la iglesia ni llor� por ella en el campo santo.

--Estaba de sobreparto, y no habr�a sido prudente antes de la
cuarentena.

--�Qu� entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas?--exclam� _Rosa
M�stica_, exasperada al ver el empe�o con que don Modesto defend�a a sus
amigos--. �Ha parido usted alguna vez, para entender de esas cosas?
�Conque tiene buen fondo la que cuando poco antes de la muerte de su
bienhechora, fray Gabriel la sigui� al sepulcro; se ech� a re�r diciendo
que hab�a cre�do que s�lo en el teatro se mor�a la gente de amor y de
pena?

--�Pobre fray Gabriel!--dijo don Modesto, conmovido por los recuerdos
que acababa de despertar su patrona--. Todos los viernes de su vida vino
al Cristo del Socorro para pedirle una buena muerte. Despu�s de la de su
bienhechora ven�a todos los d�as, porque ya no le quedaba m�s que aquel
buen Se�or, que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien le encontr�
un viernes por la ma�ana, de rodillas, delante de la reja de la capilla
del Cristo, inclinada la cabeza sobre las barras. Le llam� y no
respondi�. Me acerqu�..., �estaba muerto! �Muerto como hab�a vivido: en
silencio y solo! �Pobre fray Gabriel!--a�adi� el comandante despu�s de
algunos instantes de silencio--. Te moriste sin haber visto rehabilitado
tu convento. �Yo tambi�n morir� sin ver reedificado mi fuerte!

FIN
